Я уверен, многие из вас любят старый теплый ламповый сериал "Коломбо" так же, как его люблю я. Это сериал, снятый преимущественно в 70-х, был уже давно переведен и продублирован на русский. Для меня это сериал моего детства. Может, именно поэтому сегодня для меня он воспринимается чем-то родным, советским.
По ощущениям и атмосфере "Коломбо" гораздо ближе к советскому кино тех же лет, чем к современным американским криминальным сериалам. Пускай лейтенант Коломбо занимается исключительно убийствами, но никаких натуралистичных жестокостей в сериале нет. У Коломбо даже нет пистолета. Он не занимается погонями, перестрелками, жесткими допросами. Его оружие - острый интеллект и завидное упорство. Некоторые называют это занудством. Лейтенант мягок, вежлив, обходителен. Он не допрашивает, а просто беседует с людьми, "проясняет для себя кое-какие мелочи".
Правда должна быть выяснена, злодей должен быть неотвратимо наказан. И все это под мягкую киношную музыку 60-х Генри Манчини, в городе, залитом солнцем, с обаятельным и немного неуклюжим Питером Фальком в роли Коломбо. У меня сразу же появляются ассоциации с сериалом "Следствие ведут ЗнаТоКи" и почему-то с "Брильянтовой рукой". Хотя идейно лейтенант Коломбо это современный Шерлок Холмс, чудаковатый, но такой же умный.
И все-таки в сериале "Коломбо" есть одна большая странность. В нем отсутствует время, как таковое. Каждая серия рассказывает о каком-то одном преступлении, но ни одна из серий абсолютно не связана с другой. Каждая серия это одна отдельная вселенная, где история лейтенанта Коломбо начинается и заканчивается. Даже в построенном по тому же принципу советском сериале про "знатоков" прослеживается какая-то закадровая история персонажей. Милиционеры становятся старше, у них меняются семейные обстоятельства, меняется звание, одежда, прически. В нескольких первых сериях вдруг в эпизодах появляются персонажи из предыдущих "дел", перекидывая временной мостик.
Многие зрители спрашивают: почему за столько лет службы лейтенант все еще лейтенант? Почему он не меняет свою развалюху-машину? Почему всегда носит тот же бежевый плащ, те же костюмы и те же стоптанные ботинки? Почему всегда курит одни и те же зеленые дешевые сигары?
Создатели сериала и сам Питер Фальк объясняли эти странности приверженностью "канону" и склонностью к сверх-консерватизму. Возможно, это так, но у меня есть и другое объяснение.
Сериал "Коломбо" значительно глубже и запутаннее, чем кажется с первого взгляда. Особенно, если смотришь его целиком, серию за серией. Серий много, но происходит в каждой практически одно и то же:
- Совершается хорошо продуманное "идеальное" убийство. Иногда два, если убийца устраняет свидетеля либо соучастника. Это всегда происходит в мире богатых и знаменитых, в роскошных особняках, прекрасных интерьерах, на яхтах, частных самолетах и т.д. Частенько убийца пользуется техническими новинками - диктофонами, камерами, автоответчиками для создания себе алиби. Никогда не бывает банальной мелкой уголовщины и трущоб.
- Следом появляется лейтенант Коломбо. На запыленной, изрыгающей черный дым полусломанной машинке. На нем всегда тот же плащ и ботинки, в руках или зубах все та же сигара. Он поражает своим нелепым видом, частенько даже рядовые полицейские не понимают, что перед ними лейтенант полиции.
- Задав несколько наводящих вопросов окружающим, Коломбо, как самонаводящаяся торпеда, устремляется к убийце. Он сразу же понимает, кто виноват и вцепляется в убийцу клещем. С этого момента мы понимаем, что злодей обречен. Такое ощущение, что Коломбо вместе с нами видел преступление своими глазами.
- Вся дальнейшая история - садистская игра кошки с несчастной мышкой. Злодей проходит несколько стадий, всегда одних и тех же. Вначале он расслабляется и насмешливо смотрит на нелепого полицейского, явного идиота с глупыми вопросами. Затем понимает, что Коломбо не так уж глуп, но чересчур исполнителен. Ему неудобно, лишь по долгу службы приходится задавать все эти вопросы уважаемому человеку, а сам он (или его жена) очень любят и уважают эту знаменитость. Злодей становится очень любезен и всячески пробует "помочь" в расследовании. Затем наступает раздражение назойливостью Коломбо, затем злость и страх, следуют угрозы, ругань, жалобы начальству. Все безрезультатно. Никакие влияние, слава, деньги не помогают. Коломбо никогда не бывает отстранен от расследования. Убийца загнан в угол и с явным облегчением признается во всем. Затемнение, титры. Конец истории.
- Параллельно Коломбо много говорит о своей жене и ее родственниках, но никогда их не показывают. Мы даже не знаем имени самого лейтенанта. Ничего особо не известно про его коллег, начальство, его офис и дом. Он любит боулинг, но никогда не играет в кадре. Любит есть чили, в основном в одном и том же кафе. У него нет пистолета. Про одежду, машину, сигары я уже говорил. Вот, пожалуй, и все, что мы знаем о Коломбо, причем не из какой-то одной серии, а из всех вместе и каждой в отдельности.
У меня есть теория, объясняющая, почему история лейтенанта Коломбо никак не развивается с течением времени. Ничего не меняется из года в год, из сезона в сезон, из серии в серию. Дело в том, что мы смотрим одну и ту же историю, одно и то же преступление, одно и то же расследование в каждой серии сериала.
Как такое может быть? Этот сериал явно не фантастическая история про временную петлю. Коломбо не живет в дне сурка. Он не помнит этих событий, они всегда новые для него. Может это параллельные миры в которых живет один и тот же лейтенант Коломбо? Такое вполне может быть. Однако, не думаю, что это так. Почему же Коломбо остается абсолютно неизменным, а меняются только эти миры? С точки зрения логики, Коломбо везде должен быть немного разным, меняться,как меняются убийца и обстоятельства дел. Фантастические теории мне кажутся маловероятными. в сериале нет ничего фантастического, он абсолютно реалистичен. В нем воспевается сила разума.
Сериал начали снимать в знаковом 1968, который отсылает нас к событиям во Франции. Коломбо ездит на старом "пежо", абсолютно не типичном для США. В его образе есть что-то от стереотипного французского инспектора. Столько отсылок к Франции 60-х, а значит, к сюрреалистам. На мой взгляд, действие сериала "Коломбо" происходит главным образом в снах лейтенанта, вернее, в его кошмарах.
Знаете, есть такой тип кошмара, когда снится один и тот же сон. Ничего страшного, просто рутина. Одно и то же. Работа, например. В таких снах ты опять и опять делаешь одно и то же, мысли крутятся в одном направлении, как белка в колесе. Это не страшно, но выматывает.
Не знаю, в чем тут причина у лейтенанта Коломбо. Может, его настолько впечатлило успешно расследованное дело какого-то знаменитого человека, которое потребовало много сил и нервов, что продолжает снится опять и опять. Как война ветерану. Может, наоборот, дело закончилось отстранением и провалом, из-за жалобы начальству. Поэтому в снах лейтенанта начальство наоборот, покладистое, а злодей всегда наказан.
Так или иначе, не удивительно, что человек годами ходит в одной и той же одежде и обуви, в любое время года. Ездит на одной и той же машине и занят приблизительно одним и тем же делом. Ведь все это ему снится, один день или неделя какого-то одного месяца и года.
В снах часто бывает, что вроде бы снится один и тот же человек, но в то же время разный. То он твой одноклассник, то коллега с работы. Коломбо неоднократно встречал знакомых по прошлым делам людей, но не узнавал их и не выказывал никакого удивления. Для сна это вполне нормально.
Крайне умный и наблюдательный Коломбо не видит в этих встречах ничего странного и никого не узнает.
А еще в снах бывает, что снятся какие-то известные люди, знаменитости, но в каких-то странных обстоятельствах. Может, и зовут их по-другому и выглядят как-то не так, да и не мог ты их встретить, но ты четко понимаешь, что тебе приснился именно этот человек.
Очевидно, настоящий лейтенант Коломбо любил, кроме сигар и чили, посмотреть популярный в конце 60-х сериал "Стартрек". Вот ему и приснился один из героев в роли очередного убийцы.
А еще лейтенант Коломбо явно был неравнодушен к песням знаменитого кантри-певца Джонни Кэша.
Он упоминает, что жена настоящий фанат певца, что у них есть пластинки, что они были на том самом концерте, с которого начинается серия. По всей видимости, это правда. К тому же, как настоящий фанат, Коломбо в курсе биографии певца. Поэтому певец-убийца из фильма воевал в Корее и служил в авиации, как реальный Джонни Кэш.
Конечно, я не очень большой знаток сериала и не знаю всех серий наизусть. Возможно, я упустил других повторяющихся персонажей и знаменитостей, но и этих достаточно.
Итак, лейтенант Коломбо спит и видит сны, но что именно видим мы? Сколько реальных дел лейтенанта мы видели? Одно, два, десять, ни одного? Вот этого я точно не могу сказать. Наверняка знаю одно: сны Коломбо перестали сниться 30 января 2003 года.