Роман «Санькя» (2006 г.) Захара Прилепина вызвал бурную реакцию и критиков, и читателей, явно став событием в русской литературе. Попробуем разобраться в романе.
Главный герой романа, глазами которого читатель смотрит на окружающий мир, – молодой парень Александр Тишин, участник придуманной автором политической партии «Союз созидающих». У борцов с властью нет чёткой политической идеологии, нет никакого созидания, они ненавидят эту жизнь вокруг, поэтому их лозунги простые и понятные: «Революция!», «Долой Президента!», «Долой губернаторов!», «Свободу политзаключенным!», «Президент, уйди лучше сам!», – а всё своё время они используют, чтобы любыми способами выразить своё отношение к правительству, к «ненавидимому ими режиму».
У Прилепина сама молодость встаёт против этой жизни, где всё неправильно. Жизнь отвратительна: «Гадкое, нечестное и неумное государство, умерщвляющее слабых, давшее свободу подлым и пошлым, – отчего было его терпеть?» И эта несправедливость так наглядна: «...смотрел, как подъезжают красивые машины, и оттуда выходят спокойные люди, и потом, спустя какое-то время, возвращаются с огромными пакетами, полными такой едой, которую Санькя не пробовал, и не пробовала его мать...»
Это город, где люди жёстко и жестоко разделены на тех, кто получает всё, и тех, кто, как мать Саньки, «который год ходит в разбитых сапогах». А деревня, где в детстве у бабушки жил Санькя, именно бабушка так его и прозвала, ещё страшнее. «Деревня исчезала и отмирала – это чувствовалось во всем. Заброшенные, вросшие в землю сараи, стоявшие вдоль дороги, чернели отсыревшими боками, прогнившими досками. На крышах сараев росла трава и даже кривились хилые деревца... Один сын разбился пьяный на мотоцикле, второй убит в пьяной драке, третий пил много и зло и умер...» И жутким символом этой умирающей деревни станет дед Саньки, лежащий за занавеской, ожидающий смерти и жалеющий, что раньше не помер – был бы счастлив, что детей оставил, семью, порядок, а теперь....
Санькя готов сражаться, правда, как это сделать, он и его друзья не знают, поэтому «...насадили на шпиль чучело президента», «...вывели на митинг стадо баранов...» Они громят «Макдональдс», жгут офис какой-то «буржуйской» фирмы, героическая девушка-активистка швырнёт в голову президента пластиковый пакет, в котором майонез, кетчуп и макароны… И автор ясно выражает своё восприятие этих событий и подобной борьбы: «Несколько сотен или, быть может, тысяч человек два — три раза в год собирались на этой площади в какой-то неизъяснимой уверенности, что их печальные сходки станут причиной ухода постылой власти». Нет выхода?
Но теперь не будет митингов – будет бой! И вскоре он и его друзья захватят здание областной администрации. Роман окончится прежде, чем завершатся события – здание окружено, Санькя с автоматом устраивается возле подоконника, все ждут штурма, он смотрит на падающие снежинки – последние в его жизни… Бунт обречённых или вызов, гордая попытка заявить власти, что есть те, кто не примет её условий никогда?
В романе появится ученик отца Саньки, пытающийся остановить мальчишек, решивших перевернуть Россию, который говорит: «Не надо ничего делать… вы начнёте пускать друг другу... И пустите столько, что зальёте полматерика», – и он предупреждает: «Если вы затеете столь ожидаемый вами хаос, распад только усилится. Не вызывайте бесов».
По мысли Ф.М. Достоевского, которого явно вспоминает в романе Прилепин, что собираются сделать «революционные герои» (а по мнению Достоевского, бесы)? «Раскачать общество», то есть разрушить все ценности, прежде всего христианские, внушить идею избранности, вседозволенности, но главное – сделать насилие средством, которым легче всего и быстрее достичь цели.
Причём самое страшное – идеи эти не только живучи, они притягательны для молодёжи: «Че Гевара и доныне — второй по влиянию и популярности персонаж на планете Земля. После Иисуса Христа», – утверждает писатель Г.Садулаев. Показательно, что в Китае в 2008 году Захару Прилепину вручили премию за роман «Санькя» как лучшей книге года иностранного автора. Но ещё поразительнее и символичнее, что по книге Н. Островского «Как закалялась сталь» в Китае снят телевизионный сериал, а среди китайских студентов Павка Корчагин в первой тройке самых известных персонажей зарубежной культуры: Джеймс Бонд, Человек-паук и Павка!
Что остаётся сказать о романе Прилепина? По-моему, это книга не о борьбе – она о тупике, в который приводит попытка решить сложные проблемы простыми способами. Пожалуй, один персонаж романа, с точки зрения борцов за революцию, глубоко отрицательный, представитель «кровавой гебни», офицер ФСБ, говорит: «Слушай, Санек, ты приехал, – сказал Серый. – Ничего в этой стране не изменилось и никогда не изменится. Её надо любить и беречь такую, какая она есть».
Мне кажется, Захар Прилепин прожил в этом романе один из вариантов своей жизни. Он словно провёл мысленный эксперимент: вот выйдем мы, патриоты, истинные дети России, на улицы и площади, бросим вызов богатым, жадным, злым – и куда покатится страна? Прилепин словно увидел это революционное будущее – и отверг его. Он явно выбрал иной путь. Чем этот путь закончится?
Но всё-таки власти нужно задуматься. «В нищем, угнетённом, ограбленном, бесправном человеке неизбежно зреет агрессия», – предупреждает любимый мною писатель и философ М.И. Веллер. Книга Захара Прилепина именно об этом.