Загадки и удивительные истории сопровождали Теренса Рэттигана, одного из самых знаменитых британских драматургов XX столетия, с самого рождения. Начать с того, что никто точно не знает, когда он родился. И свидетельство о рождении, и публикация с объявлением этого счастливого события свидетельствуют о том, что датой рождения будущей знаменитости было 9 июня 1911 года. Но есть множество других свидетельств, утверждающих, что настоящая дата - 10 июня. Рэттиган никогда не обсуждал эту тему публично, не возражая ни против одной из версий.
Второго имени при рождении ему не дали, он его себе выбрал и записал сам уже в юности, и имя это - Мервин. Есть версия, что это имя кельтского происхождения переводится как “выдающийся” или как “знаменитый друг”. Что ж, как показало будущее, выбор был верный. Или он, собственно, и определил судьбу?
Рэттиган родился в Лондоне, в семье дипломата. Теренс и его старший брат Брайан были внуками знаменитого юриста, члена Парламента. До 11 лет мальчики в основном жили с бабушкой, а родители вели великосветский образ жизни.
Естественно, у родителей были серьезные планы на образование для детей. Отец рассчитывал, что Теренс пойдет по его стопам и станет дипломатом. Но в 1922 году он был “скоропостижно” отправлен в отставку из-за конфликта с министром иностранных дел и получил в качестве содержания лишь небольшую пенсию. Финансовая ситуация в семье резко изменилась.
Тем не менее, благодаря выигранной стипендии будущий писатель попал в престижный колледж Harrow (среди его выпускников, например, Уинстон Черчилль и Бенедикт Камбербэтч). Юноша прекрасно учился и имел авторитет среди однокашников, поскольку отлично играл в крикет, был остроумен и умен - но именно Хэрроу и последовавший за ним Оксфорд сформировали комплекс, который преследовал Рэттигана всю жизнь: он ощущал себя аутсайдером, которому надо постоянно доказывать свое право находиться в кругу избранных.
Именно в Хэрроу Теренс определился с будущей профессией: там он вступил в театральное сообщество. Отец, надо сказать, не запрещал ему писать, но любил повторять: “дорогой мальчик, у тебя прекрасное хобби, занимайся им в свободное время”. Фрэнк Рэттиган, чье финансовое положение очень сильно пошатнулось после отставки, полагал, что сочинением пьес заработать невозможно. Что ж, Теренс довольно быстро продемонстрировал обратное.
В 1930 году он выиграл стипендию в лондонский Trinity College по классу истории - но не закончил его. Дело в том, что уже в 1933 году Рэттиган написал свою первую пьесу. Она так и называлась - ”Первый эпизод”. Пьеса была даже поставлена и перенесена на Вест-Энд. Рэттиган посчитал, что уже стал состоявшимся драматургом и немедленно ушел из колледжа. Как спустя много лет он сказал в интервью: потому что, папа, черт возьми, невозможно писать в свободное время!
Но “Первый эпизод” по сути, прошел незамеченным, пьесу быстро сняли со сцены, и все надежды на быстрый и эффектный старт рухнули. Теренсу пришлось вернуться к родителям и слушать бесконечные “мы же тебе говорили”. Но он не остановился. Вторая работа, написанная в содружестве с Джоном Гилугдом, будущей звездой британской сцены, была адаптацией Диккенса и... увидела свет лишь в 2013 году. А вот третьей пьесе, любовной комедии “Французский без слез”, повезло. В знаменитом лондонском Criterion возникла непредвиденная ситуация - провалилась пьеса, на которую делали основную ставку. Театру пришлось экстренно затыкать дырку в шесть недель: нужно было взять что-нибудь уже написанное. И кому-то на глаза попалась уже отвергнутая однажды пьеса юного автора, который не требовал большого гонорара.
Премьера состоялась в 1936 году. Не сказать, чтобы это была легкая победа. Состав малоизвестных актеров, неизвестный автор, публика, не испытывающая никакого энтузиазма… Рэттиган вспоминал позднее, что генеральная репетиция привела его в такой ужас, что он почти поставил крест на своих амбициях. Но, кстати, именно в день перед премьерой “Французского” родилась традиция, которой он следовал всю жизнь: стричься в день премьеры на удачу.
В общем, когда начались финальные овации, свежепостриженного автора еле нашли, чтобы вытащить на поклоны из какого-то дальнего угла, где он трясся от ужаса. Пьеса не сходила со сцены три года, и к концу проката ей заинтересовался и взял для экранизации Голливуд.
Творческий путь Рэттигана начался с комедии, но драмы он всегда любил больше - и удавались они ему лучше. Через три года после “Французского без слёз”, в 1939 году, он написал “После танца” - одну из лучших своих пьес. Ее премьера состоялась в июне 1939 года в лондонском театре St. James.
Всего через шесть недель показов спектакль закрыли. Надвигалась война. Впрочем, некоторые критики полагают, что театр тогда не хотел видеть мрачных историй. А история в самом деле была невеселая. Столкновение двух поколений - прекрасных, но на поверку пустых гедонистов, и юных практиков, видящих цель и не видящих препятствий. Любовный треугольник с чудовищной развязкой. Открытый, но совершенно безнадежный финал для главного героя. И - впервые появляющаяся и уже никогда не оставляющая Рэттигана тема неравенства любви. Здесь, в “После танца” эта тема звучит остро и фатально.
Спектакль вернулся на сцену лишь в 2010 году. Главную роль там блистательно сыграл Бенедикт Камбербэтч, который признавался позднее, что не понимал смысла реанимирования пьесы из жизни высшего общества 30х годов - и оказался очень не прав.
В 1939м Теренс очень тяжело пережил закрытие спектакля. В ответ на просьбу вылечить его от нервного срыва психиатр, к которому он обратился, посоветовал драматургу… записаться в армию. Как ни странно, врач оказался прав. Рэттиган мечтал стать летчиком, но в летчики его не взяли. Не взяли бы вообще никуда в Air Force, но слава автора “Французского без слез” неожиданно пришла на помощь, и Теренс стал воздушным стрелком радистом. Как считал впоследствии он сам, необходимость постоянного контроля и внутренней мобилизации, ответственность и опасность вернули его к жизни. Интересно, что увидел психиатр? Дал совет из серии “делом займись”? Или почувствовал трагедию человека, которому постоянно нужно было что-то доказывать окружающим?
Как бы там ни было, Рэттиган встряхнулся и вновь начал писать. Уже в 1941 году он начал пьесу “Огни аэродрома” - конечно же, про военных летчиков и их возлюбленных.
С “Огнями”, кстати, была связана одна драматическая история - очень в духе Рэттигана.
Теренс возил рукопись с собой, в сумке с инструментами. Однажды самолет был атакован и подбит, и его необходимо было максимально разгрузить. Экстренно сбрасывали все лишнее. Рэттиган чудом вовремя вспомнил - в столь экстремальных условиях, и еще более чудом успел извлечь рукопись из уже практически отправленной за борт сумки.
Пьеса увидела свет уже в 1942 году, и опять Рэттигану пришлось понервничать: трижды ее отказывались брать в театры из-за “ненужной зрителям военной тематики” - мол, задача театра - отвлекать от войны, а не рассказывать о ней. Тем не менее, в августе 1942го состоялась премьера на сцене лондонского Apollo. Уинстон Черчилль, кстати, назвал пьесу “образцом сдержанности” - и это был комплимент высшей пробы. Позднее по “Огням аэродрома” был снят фильм “Дорога к звездам”.
Вообще Рэттиган очень быстро смекнул, где же обитают те самые деньги, которые не заработаешь на театре (прав, прав был папа!) и охотно брался за сценарии для фильмов по своим пьесам, большая часть из которых в итоге была экранизирована. Среди самых известных экранизаций - пьеса Winslow boy, выпущенная в свет в 1946 году (в русском переводе выходила под названием “Приговор”). Ее многократно снимали и для кино, и ддя телевидения.
“Мальчика Уинслоу” считают во многом знаковой для творчества Рэттигана. В ней рассказывается о кадете военно-морского училища, которого несправедливо обвиняют в краже и отчисляют. Его отец, поверивший сыну, вступает в борьбу. Острота ситуации объясняется тем, что училище, согласно закону, представляет британскую корону, а корона, опять-таки согласно закону, ошибаться не может. Артур Уинслоу, отец мальчика, кладет на алтарь правды жизнь своей семьи. Из-за финансовых проблем рушится его здоровье, старший сын вынужден оставить Оксфорд и мечты о хорошей работе, дочь расторгает помолвку. Стоят ли покалеченные судьбы правды? Рэттиган никогда не дает окончательных ответов в своих пьесах.
Однако мы отвлеклись. После войны Рэттиган - один из самых востребованных и высокооплачиваемых сценаристов страны - прежде всего, благодаря работе над сценариями для кино. Он покупает дом в Аскоте, где закатывает роскошные вечеринки. На одной из них побывала даже Мерилин Монро, в то время снимавшаяся в Лондоне.
Рэттиган охотно принимает гостей, он становится абсолютно публичным человеком, за исключением одной детали: его личная жизнь - тайна за семью печатями. И тому есть причина. Рэттиган всю жизнь вынужден был скрывать свою ориентацию. Его молодость пришлась на период, когда она была в Великобритании подсудна.
Пьесу “Глубокое синее море” Рэттиган пишет в 1952 году. Есть основания полагать, что прототипом главной героини был мужчина - один из бывших партнеров писателя, покончивший с собой. Но Рэттиган понимал, что даже при его неимоверной популярности шансов выпустить такую пьесу и пройти цензуру у него не было. И на свет появился классический любовный треугольник с нелюбимым мужем и не слишком увлеченным возлюбленным.
Известная нам версия — с обычной семейной парой — имела огромный успех в Вест-Энде, выдержала 500 спектаклей, и легла в основу телефильма с Вивьен Ли и Кеннетом Мором в главных ролях. А сейчас спектакль по этой пьесе с Хелен Маккрори в главной роли можно увидеть на TheatreHD/Play (доступ открыт до четверга, 16 июля).
В “Глубоком синем море” вновь - тема чувств, не равных по силе, неспособности дать ту любовь, которой от тебя ждут - во всей красе.
Рэттиган, в определенном смысле, был фаталистом. Он считал, что человеку все дается при рождении, и изменить себя невозможно, можно бороться, ломать себя - но изменить нельзя. В этом отношении он был наследником греческих трагедий. Но в Великобритании, безвозвратно меняющейся после войны, такой подход оказывался все более и более устаревшим.
Все рушится с появлением так называемых Рассерженных молодых людей - группы писателей нового направления, агрессивно и критически воспринимающих существующий “коммерческий” театр. Одним из главных представителей которого был Рэттиган.
Главой “рассерженных” был Джон Осборн, с чьего “Оглянись во гневе” в британском театре начинается новая эпоха. Середина 1950х годов - время, когда на сцене царствует протест, герои из рабочего или среднего класса, бунтующие против имеющихся порядков.
Рэттиган выступает с критикой модного направления, заявляя, что театр вовсе не обязан реагировать на остросоциальные темы. «Я не считаю, что темы — социальные, политические или моральные — имеют первостепенное значение в театральных пьесах. И уж точно не первостепенное в мотивациях персонажей и повествовании. Я не утверждаю, что слишком много авторов в наши дни уделяет внимание современным проблемам. Я говорю, что слишком многие из них не уделяют внимание ничему другому".
Но Рэттиган, конечно, оказывается в меньшинстве. Ему с его пьесами о высшем обществе и фатализме обреченности, делать на сцене нового театра нечего. К тому же, к общим тенденциям он добавляет собственные комплексы: даже будучи в зените славы он все время доказывает, что можно быть коммерчески успешным и при этом не поверхностным, не пишущим “ на потребу публике” автором. А новое течение как раз наступает на его “любимую мозоль”. Рэттиган нервничает, суетится - и качество его пьес ощутимо падает, они проваливаются одна за другой.
К тому же, в пятидесятые годы по Великобритании прокатывается волна судебных разбирательств по обвинению “в непристойном поведении”. Несложно догадаться, кто подпадает под эти обвинения. Среди тех, кто оказался на скамье подсудимых и великий актер Джон Гилгуд, давний приятель Рэттигана.
В общем, в шестидесятых годах Теренс уезжает из Великобритании. Многие биографы полагают, впрочем, что решение это не было связано ни со страхами, ни с провалами. Рэттиган остается очень высокооплачиваемым автором, а на Бермудах, куда он перебирается, была свободная от налогов зона.
Рэттиган путешествует, работает в Голливуде, продолжает писать сценарии для кино, и зарабатывает на этом в разы больше, чем зарабатывал бы в театре. Но, по большому счету, в этот период работает его имя, а не качество сценариев: он пишет все хуже и хуже, действительно в тот момент застряв эмоционально в довоенном времени. К тому же, в 1962 году у него диагностировали лейкемию.
Несмотря на войну с болезнью, война с британской критикой, обвиняющей его в том, что он отстал от времени, ничего не понимает в людях и их интересах, не закончена. Рэттиган пишет открытые письма, дает интервью, сражается, продолжает писать пьесы - а они продолжают проваливаться. Кстати, сейчас многие из тех работ вернулись на сцену и чувствуют себя на ней совсем неплохо. Так что, похоже, не в их качестве было дело.
К семидесятым годам мода на “рассерженность” постепенно сходит на нет, и про вроде бы устаревшего драматурга вспоминают вновь.
В 1971-м году Рэттиган возвращается в Британию - для посвящения в рыцари. А совсем скоро у него вновь обнаруживают рак.
Уже тяжело больным, в 1975 году, он пишет последнюю пьесу - “Громкое дело”. Ни на йоту не изменив себе, берет за основу историю из 1935 года, и опять из высшего общества. Героиня пьесы, Альма, жена архитектора, заводит роман с юным шофером, а тот в приступе ревности убивает ее мужа. Пьеса, собственно, посвящена нашумевшему судебному процессу, где публика требовала расправы над Альмой.
Через несколько недель после премьеры спектакля в 1977 году Рэттигана не станет.
Пьесы его продолжают жить и по сей день. Время от времени возвращаясь на сцену и доказывая, что из словосочетания “великий пережиток прошлого” в отношении Рэттигана верно лишь первое слово.