- Вспоминаю. Я маленькая девочка, в гостях у бабушки в деревне. Бабушка говорит мне, что сейчас мы отправляемся на ПОМИНКИ. Объясняет, что это такое и строго предупреждает, что там нельзя веселиться и смеяться. Зима, мороз. Мы идем по скрипучему снегу, недалеко. Жарко натопленный дом, тесно и громко, стол, поставленный буквой "П" занимает всю комнату. Я сажусь рядом с бабушкой и упираюсь взглядом в пирожок на тарелке. Краем глаза замечаю, что здесь есть дети, играют возле печки. Нас с бабушкой активно угощают. Почему девочка ничего не ест? Не разговаривает? Я, послушный ребенок, опускаю голову все ниже, ничего не понимаю, никому не отвечаю. Бабушка сердится на мою невежливую угрюмость и наконец выталкивает из-за стола: "Ладно, иди играй!" Я застенчиво присоединяюсь к компании незнакомых детей.
- Кладбище как лес, заросло наглухо, вот и малина поспевает на соседней могилке. Это закрытое кладбище, здесь больше не хоронят, но можно "подзахоранивать", ужасное слово. Этим мы сейчас и займемся. В оградке выкопана квадратная ямка 30х30 см. Под туго спутанным лесным дерном - песок. У нас везде болота, чтобы что-то построить нужно сначала намыть песок. В ямку опускают емкость с прахом, все берут по горсти влажного песка и кидают в ямку. Кладбищенский рабочий быстро закидывает ямку и пристраивает на место вырезанный квадратик дерна. Вот мы и похоронили нашу подругу. Ее сестра, плача, присаживается на корточки, и украшает крохотную могилку цветами. Все это ужасно напоминает девчоночьи игры в "секретики": что-то закопать в укромном месте, сверху положить фантики, стеклышки, цветочки. Или похороны воробья или котенка. Какая-то плачущая женщина пытается сказать, что наша Ира уже на небесах, среди ангелов. Ну это и так понятно.
- Мой маленький племянник, ему четыре года, впервые оказался на кладбище. Поехали навестить родные могилки, взяли с собой детей. Кладбище у нас чудесное, тихое деревенское, на пригорке между двух озер. Весна, все цветет. Узкие запутанные проходы между оградками, странные памятники, маленькие лавочки и столики, детям все интересно. Мы им объяснили, естественно, что к чему: вот могилка вашего дедушки, вот могилка вашей прабабушки. Мы их помним, навещаем, сейчас уберем прошлогоднюю траву. И тут наш вдумчивый малыш задает тот самый вопрос, который меня с малолетства волновал: "Они о нас знают? Что мы приехали? Помнят дедушка и прабабушка о нас?" В моем детстве взрослые будто не слышали этого вопроса, вообще ничего нельзя было от них добиться. Я посмотрела на брата - твой сын, ты и отвечай. Мой брат, жесткий атеист, ни во что не верит, но ответил быстро и уверено: "Да, они все знают и о нас помнят." Какой молодец. Дети вполне удовлетворились этим ответом, спросили только еще на какой глубине похоронены мертвые. Мы заменили на могилах искусственные цветы, погладили бетонные памятники и извилистой тропинкой пошли вниз, к машине.