Странная и редко отмечаемая особенность зданий заключается в том, что они разговаривают. Они не обязательно говорят очень громко, иногда это может быть просто шепот, но если вы подойдете к ним и посмотрите на них должным образом, вы можете определенно услышать их разговор.
Вот Маурицхейс, музей в Гааге, завершенный в классическом стиле в начале девятнадцатого века. Отчасти это здание любит рассказывать о себе:
Я держусь достойно и величественно. Я придаю большое значение манерам. Я стремлюсь быть спокойным и рациональным, но надеюсь, что не буду холодным. Мне нравится оставлять место для сладости и нежности. Как ты себя чувствуешь?
Иногда здание любит поболтать о своем взгляде на мир в более широком смысле. Это больше от The Mauritshuis:
Это хорошо, чтобы помнить своих предков, потому что это помогает укоренить вас во времени. Мы всего лишь один крошечный момент в невероятно длинной истории. Так много проблем было преодолено. Сохранение истории в памяти действует как буфер против волнений настоящего. У меня есть несколько древних греческих и римских родственников.
Давайте послушаем еще одно совсем другое здание, Villa Savoye, построенное в пригороде Парижа швейцарским архитектором Ле Корбюзье в 1930 году:
Я из будущего. С меня хватит традиций и скучного статус-кво. Недавно я прилетел из другой галактики и ловко обосновался на девственно чистом поле. Останься со мной, и вместе мы придумаем новый, лучший образ жизни.
Конечно, не каждое здание разговаривает с нами особенно приятным голосом. Некоторые из них могут быть крикливыми или нетерпеливыми. Они могут быть немного похожи на тех людей, которых мы встречаем, которые не смотрят нам в глаза, не регистрируют наше настроение и ничего не спрашивают о нас самих. В пригороде Мадрида есть большой жилой блок, построенный командой голландских архитекторов, который говорит очень драматично.
Привет дети, я не обязательно ваш возраст больше, но я, безусловно, до некоторой степени весело! Тебе нравятся мои новые кроссовки? Мне так надоели эти условности. Давайте немного встряхнемся, покончим со старым, войдем в дикую жизнь! Кто-нибудь танцует?
И тогда есть здания, которые говорят с истинной агрессией. Они, кажется, фиксируются на любой неуверенности, которую мы могли бы иметь о себе, любых беспокойствах, которые мы могли бы иметь о будущем и нашей способности пройти через него, и они будут говорить вещи, которые наверняка разрушат наше настроение.
- Надежда? Ты, должно быть, шутишь. Нет никакой надежды. Ты маленькая идиотка, и все, что ты делаешь, превращается в мусор. Ты тоже можешь сдаться. Уходи и умри, плакса.
Проблема со зданиями заключается в том, что они оказывают огромное влияние на наше самосознание. Очень часто у нас нет устойчивого чувства ни нашей ценности, ни стабильности и благости общества. В хороший день вещи могут чувствовать себя терпимо; у нас есть определенная степень уверенности в себе и вера в наших собратьев-людей. Но на других мы чувствуем, что наше настроение падает. Мы тревожимся и чувствуем себя виноватыми, мы не очень хорошо настроены по отношению к тем, кто мы есть; мы задаемся вопросом, не являются ли другие люди просто жестокими и хотят получить нас.
Критически важно для нашего состояния ума, что именно архитектура может помочь подтолкнуть нас либо в положительном, либо в отрицательном направлении; именно то, что здания говорят о том, что держит один из великих ключей к нашей психической стабильности. На улице, которая говорит о прощении, мягкости и скромности, мир может чувствовать себя доброжелательным; мы можем быть спокойны и готовы быть добрыми к себе. Но если мы слишком долго застрянем в других средах, внешний мир начнет усиливать худшие черты нашего внутреннего мира. Есть улицы, которые резко говорят нам о стыде, о том, что мы никто, о том, что наша жизнь ничего не стоит, о том, что мы считаем только деньги и успех: это некоторые из запрещающих сообщений, которые могут быть сформулированы дверями и окнами, объемами зданий и облицовочными материалами.
Это не должно иметь значения, но имеет тенденцию к этому. Немногие из нас настолько непроницаемы для голосов улиц, что не поддаются длительному воздействию. Вот почему мы болеем за определенные районы, которые могут уважать и любить нас – и так боимся безжалостного негатива других.
Те из нас, кто имеет меланхолический склад ума, должны проявлять особую заботу о зданиях, вокруг которых мы проводим время. Их голоса, вероятно, повлияют на нас особенно глубоко. Мы особенно нуждаемся в сообщениях, которые будут поддерживать более надежные стороны наших персонажей и держать наши уязвимости в страхе.
Большинство людей, если они когда-нибудь смогут сдать здание в эксплуатацию, расскажут архитекторам о количестве комнат, которые им нужны, и планировке, которая им нравится. Но если ключевая функция любого архитектурного произведения заключается в том, чтобы тепло говорить с его уязвимыми жителями, то для того, чтобы заказать дом для меланхолика, можно попросить архитектора работать над зданием, которое, будучи законченным, сможет сказать некоторые из следующих вещей:
Я знаю, что жизнь часто бывает печальной и трудной. Я и сам через многое прошел, не вчера родился. Я не в безупречной форме, но вы можете быть избиты и пройти через это и все еще сохранить свою целостность. Вам не нужно быть совершенным, чтобы заслужить существование. Вы можете быть достаточно хороши. Я уютная и сильная. Ты очень много страдал. Я на твоей стороне.