При всей своей интеллигентности, даже какой-то внешней неуклюжести, де Сент-Экзюпери был невероятно храбрым человеком.
Полное имя писателя – Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери. Он родился 29 июня 1900 года в пригороде Лиона в старинном замке Сен-Морис, в семье дворянина. Был третьим из пяти детей.
В Африке он 14 раз спасал друзей-летчиков, которые после падения самолетов над пустыней были захвачены в плен кочевыми племенами. Сам Антуан потерпел 15 крушений, но продолжал летать вплоть до своей гибели в 1944 году. Первая авария произошла во время народного гулянья в Версале. Во время воздушного трюка машина начала буквально разваливаться в воздухе. Де Сент-Экзюпери нашел в себе силы и дотянул до места, где в случае катастрофы пострадал бы только он.
В этом году 29 июня знаменитому писателю-гуманисту, автору всемирно известной сказки-повести «Маленький принц», исполнилось бы 120 лет.
Род Сент-Экзюпери ведет начало от рыцарей Грааля, которые, согласно легенде, жили тысячу лет назад. В старинной «Книге об ордене рыцарства» Рамона Лулля говорилось, что «обязанность рыцарей в том, чтобы защищать вдов, сирот, обиженных и бедняков». Воины Грааля по очереди отправлялись в странствия по миру, чтобы совершать подвиги во имя добра. Именно таким рыцарем света, несущим на плечах запыленный длиннополый походный плащ, такой же, как и у его Маленького принца, остается в нашей памяти Антуан де Сент-Экзюпери. Полем битвы с силами зла у летчика, писателя и путешественника стало бескрайнее голубое небо, а лучшими его друзьями и соратниками – дети.
Лучший друг Антуана Леон Верт рассказывал: «Однажды в летний день он взял на борт «Симуна» (марка самолета – Прим. авт.) моего сына Клода, которому было тогда двенадцать лет, поднялся с ним в воздух и, пролетев с полсотни километров, описал три или четыре круга над старым домом и садом, где играл и мечтал, когда был маленьким, ‒ свое детство он соединял с детством восхищенного пассажира... Небо людей. Небо Экзюпери. Кажется, что точнее всего назвать его ‒ Небо Детства».
Детство самого Антуана (или Тони, как называли его близкие) было далеко не сказочным. Глава большого семейства Жан де Сент-Экзюпери скончался, когда мальчику было 4 года. Семья переехала к тетушке в дом на площади Белькур в Лионе. Денег катастрофически не хватало, но это компенсировалось теплыми отношениями между братьями и сестрами. Особенно близок Антуан был с братом Франсуа. Но тот еще в раннем возрасте скончался от суставного ревматизма. Антуан тяжело переживал эту потерю: замкнулся в себе и целиком погрузился в учебу – сначала в христианской школе в Лионе, затем в иезуитской в Монтре. В 14 лет стараниями матери был отправлен в швейцарский католический пансион. В 1917 году Антуан поступил на факультет архитектуры в парижскую Школу изящных искусств. Бакалавр с дипломом на руках готовился к поступлению в военно-морской лицей, но провалился на конкурсном отборе.
Экзюпери грезил небом с детства. В 1921 году после призыва в армию Антуан окончил курсы пилотажа и стал членом авиационного полка в Страсбурге, гражданским летчиком, а позднее повысил квалификацию до военного.
Шесть тысяч пятьсот часов провел Антуан де Сент-Экзюпери в самолетах – десять месяцев жизни в небе. Он всегда выбирал самые опасные, дальние и неисследованные маршруты: из Парижа в Сайгон и из Нью-Йорка на Огненную Землю. Свою карьеру летчика Экзюпери воспринимал как рыцарское служение людям, хотя в войну начальники уговаривали забыть о самолетах: «Вам нельзя и по возрасту, и потому, что вас так изломало в предыдущих авариях, и потому, что ваш литературный талант так необходим людям». Антуан парировал: «Не летать? Это было бы неучтиво по отношению к моим товарищам-пилотам».
В 1988 году вблизи Марселя нашли браслет писателя с выгравированным именем супруги, а в 2000-м – части самолета, которым он управлял. В 2008 году стало известно, что причиной смерти Экзюпери оказалась атака немецкого летчика. Он спустя годы публично признался в этом. Через 60 лет после крушения были опубликованы фото с места столкновения. В память об Антуане де Сент-Экзюпери был назван Лионский аэропорт.
С детьми у него всегда складывались доверительные отношения. Казалось, Антуан и сам остался в чем-то ребенком. Жена писателя, Консуэло Сунсин, вспоминала такой случай. В Нью-Йорке, куда Экзюпери приехал после оккупации фашистами Франции, Антуан ночью вставал из-за письменного стола, где лежали страницы «Маленького принца», подходил к окну и с 15 этажа запускал бумажные самолетики. Они планировали над домами спящего города... Как-то Антуан и его жена вышли погулять. Впереди шел ребенок и очень бережно нес в руках бумажный самолетик. Экзюпери признал в нем творение своих рук, и, просияв своей особой, мальчишеской улыбкой, победно взглянул на жену.
В книге «Волшебники приходят к людям» литературовед и писатель Александр Шаров отмечал, что Маленький принц – единственный герой волшебной сказки, дата рождения которого легко угадывается – 29 декабря 1934 года. В этот день Экзюпери вместе с механиком Прево вылетел из Парижа в Сайгон и потерпел аварию в страшной Ливийской пустыне. Ожидая спасения, Антуан и начал набрасывать первые зарисовки будущей сказки. Здесь родились знаменитые фразы, мгновенно разошедшиеся на цитаты: «Вот мой секрет, он очень прост: зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь» или «Люди забыли эту истину, но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил».
Книга писалась два года – с 1940 по 1942-й. Она еще печаталась в типографии в Нью-Йорке, а Сент-Экзюпери уже летел в Алжир, во французскую армию Сопротивления – бороться с фашизмом. Как оказалось потом, летел навстречу своей гибели.
...31 июля 1944 года командир авиаэскадрильи Гавуалль был спокоен как никогда. От высшего командования получено разрешение: как только летчик-разведчик де Сент-Экзюпери вернется с очередного задания, ему сообщат дату высадки союзников во Франции; знающий военную тайну такого значения ни при каких обстоятельствах не допускается к полетам. А в этом время Антуан был на пути к Аннеси (Франция). У него было горючего на шесть часов, вернуться предстояло через четыре с половиной. В 12:50 Гавуалль и летчики пришли на аэродром, чтобы встретить Экзюпери. Но его самолет на горизонте не показывался. В 14:30 стало ясно: Экзюпери не вернется. Он был навсегда внесен в списки пропавших без вести.
Александр КАРАБЛИКОВ