Соседка пришла, жалуется:
– Наташенька, голова болит-раскалывается, ничего не вижу, прочитай мне, чего тут пишут.
Читаю. В заявлении просят об эксгумации трупа. Люди уезжают на историческую родину, хотят там перезахоронить близкого родственника. Я читаю соседке за последние полгода уже не первое такое заявление.
Это было в Палдиски в начале 90-х. В 1991 году Эстония отделилась от Советского Союза, стала независимой, а вскоре и весь нерушимый союз распался на 15 частей. На тот момент Палдиски фактически был еще советским военным городком, но уже было понятно, что дни его сочтены. Каких-то военнослужащих собирались переводить в Россию в другие воинские части, другим предлагали демобилизоваться. Так или иначе, большинство должны были из Палдиски уехать. А многие жили здесь уже во втором поколении, осели и еще всего несколько лет назад уезжать никуда не собирались. Однако судьба распорядилась иначе.
Соседка тетя Катя была заведующей местного кладбища. К ней и несли эти страшные заявления. Членам семей военнослужащих в независимой Эстонии полагался серый паспорт негражданина, минимум шансов найти работу и незавидное существование. Надеялись, что в России будет лучше. (Знали бы тогда, что в начале 2000-х, уже в России, женам и детям военнослужащих, выведенных из бывших союзных республик, при получении нового паспорта российского образца стали отказывать в российском гражданстве, предлагая только вид на жительство с унизительной процедурой проверки на СПИД и прочими бюрократическими проволочками. Если бы это знали, то может, не все бы вернулись на историческую родину. Тогда ситуацию с получением (а надо бы, с признанием) российского гражданства спасла только лавина обращений к президенту.)
Вплоть до 1994 года в Палдиски базировалось несколько воинских частей, но самым большим, фактически градообразующим, был учебный центр переподготовки экипажей атомных подводных лодок. Его основали в 1962 году, это был крупнейший военно-морской учебный центр с уникальным оборудованием и высококвалифицированными кадрами. На отдельном участке учебного центра за городом были установлены два действующих лодочных атомных реактора. Не удивительно, что при такой технической базе подготовка велась на высочайшем уровне.
Город был закрытым. Впрочем, закрытой территорией был весь полуостров. В Википедии пишут, что город Палдиски весь был обнесен колючей проволокой. Нет, в этом не было никакой необходимости. Естественной границей было море. Полуостров просто был отгорожен от материка линией колючей проволоки.
В город можно было попасть только по пропускам. Впрочем, как таковых, пропусков для постоянного состава не было. У военнослужащих проверяли воинские удостоверения, а у гражданских штамп о прописке в паспорте. Документы проверяли служащие вооруженной охраны на контрольно-пропускных пунктах, один был на автодороге, а другой на железной дороге. На станции Лаокюла электричка останавливалась, заходили дамы с пистолетами вохрушки (служащие ВОХР – вооруженной охраны) и проверяли паспорта и удостоверения. Однажды произошел забавный случай.
Как-то в Таллине (а туда ездили часто, благо, что недалеко и недолго, электричка доезжала за час) знакомый палдиский мальчик лет четырех ехал с родителями в трамвае. Зашли контролеры, стали проверять билеты. И тут малыш громко на весь трамвай спрашивает:
– Мама, а почему тети без пистолетов?
Тети с милым эстонским акцентом удивленно отвечают:
– Мы мирные люди, зачем нам пистолеты?
Малыш им в ответ:
– А у нас в Палдиски с пистолетами проверяют!
И смех и грех! В Палдиски отродясь никакого общественного транспорта не было, в крошечном городке он просто не нужен, там все близко.
Военный Палдиски был мирным уютным городом. Приезжающие из больших городов в командировки завидовали, говорили, что это самое прекрасное место для воспитания детей. Закрытая безопасная территория. Две школы, детские сады, музыкальная школа, детский яхт-клуб, бассейн, дом офицеров с разнообразными кружками – и все это близко, не надо водить, ребенок сам дойдет.
В Палдиски была возможность разделить учеников младших и старших классов. Малыши учились в одном здании, а школьники постарше – в другом. В Доме офицеров было множество всяких кружков, от рукоделия до художественной самодеятельности.
Сотрудница рассказывала, как она, еще ребенком, участвовала в массовке при съемке художественного фильма «Гамлет» в 1964 году. Тогда один из эпизодов фильма снимали в Палдиски.
Город жил спокойной жизнью, пока не началась политическо-географическая чехарда. Не вставая с собственного дивана, мы оказались за границей.
В августе 1994 года учебный центр прекратил свое существование. Оборудование было демонтировано и вывезено, в том числе вывезли «ядерную начинку» заглушенных реакторов. Через год опустевший учебный центр официально передали Эстонии. Подавляющее число семей военнослужащих тоже покинули город. Население сразу сократилось вдвое. Город вскоре наполовину превратился в руины. Три больших четырехэтажных гостиницы, построенных для обучающихся подводников, были взорваны и снесены. Ресторан и многие окружающие его дома стояли с выбитыми стеклами. Здания учебного центра еще лет десять уродовались мародерами, пока в 2007 году не были снесены окончательно.
Фотографий учебного центра у нас не сохранилось. Есть открытка 1996 года, присланная знакомыми уже позже. На ней слева внизу изображен главный корпус учебного центра. Грандиозное здание.
Город этого безхозного периода увековечен в художественном фильме «Лиля навсегда». Шведский режиссер Лукас Мудиссон в 2002 году для съемок своего удручающе мрачного фильма выбрал Палдиски. Более подходящего полуразрушенного города для фильма, пронизанного безысходностью и отчаянием, пожалуй, было не найти.
Вот так нелепо закончилась российская история этого маленького эстонского города. А начиналась она еще при Петре I с грандиозных планов.
Полуостров Пакри, на котором сейчас стоит город Палдиски, Россия отвоевала у Швеции в ходе Северной войны. На месте города тогда была небольшая шведская крепость. 23 июля 1718 года Петр I в торжественной обстановке бросил в воду камень, обозначив начало строительства защитного мола. Этот день и считается датой основания города, которому тогда дали имя Рогервик, по названию шведской крепости. Петру понравился глубоководный залив, который почти на замерзает зимой. (Он и при нас покрывался льдом месяца на полтора, а порой и того меньше.) Здесь было отличное место для порта, который начали строить одновременно с молом и земляной крепостью. Крепость представляла собой часть оборонительного комплекса, в который входил также защитный мол и крепость на острове Вяйке-Пакри. Строительство порта и крепости продолжалось до 1726 года, а после смерти Пера было остановлено.
С петровских времен сохранились каменные казармы. Это старейшие сооружения в городе.
Уже при Екатерине II в 1762 году Рогервик переименовали в Балтийский порт. Строительство укреплений возобновили, правда, ненадолго. Через шесть лет Сенат решил, что Кронштадт важнее для обороны столицы, поэтому все силы из Балтийского порта перебросили туда.
В 1775 году в Балтийский порт на каторжные работы был сослан Салават Юлаев, участник пугачевского восстания. Его отправили туда вместе с отцом Юлаем Азналиным. Башкирский национальный герой прожил на каторге 25 лет, умер он 26 сентября 1800 года и там же был похоронен. Сейчас в Палдиски на территории городского парка ему установлен памятник. Фотография у нас сохранилась не очень удачная:
Точно такой же памятник стоит в башкирском городе Салавате. Салават Юлаев родился в другом районе Башкирии, тогда вместо нынешнего города Салавата была степь. Строительство в степи началось в 1948 году, небольшой рабочий поселок назвали в честь башкирского героя, а в 1954 году он стал городом. Там я и родилась, поэтому о Салавате Юлаеве знала с раннего детства.
В Балтийский порт в 1870 году провели железную дорогу, она соединяла город с Ревелем ( так назывался тогда Таллин) и далее с Санкт-Петербургом. Тогда же построили здание железнодорожного вокзала, которое сохранилось до сих пор.
В 1876 году в городе открыли мореходное училище, которое сначала располагалось в деревянном строении, а потом для него построили каменное здание. Это училище окончил первый адмирал Эстонской республики Йохан Питка. При нас в этом здании был детский сад.
В 1787 году построили каменную Георгиевскую церковь.
В 1889 году на самом краю полуострова построили маяк, который используется до сих пор. Это самый высокий в Эстонии маяк, его высота составляет 52,3 метра. Его возвели рядом со старым маяком, построенным еще в 1724 году по указу Петра I. Петровский маяк был высотой 10, 5 метров, на его башне каждую ночь зажигали костер.
Еще в городе сохранился дом известного скульптора Амандуса Адамсона. Он родился 1855 году на хуторе неподалеку от Балтийского порта. В 1875 году уехал в Санкт-Петербург, окончил там Императорскую академию художеств, потом в основном там же жил и работал. Самая известная его работа – памятник погибшим морякам броненосца «Русалка», установленный в 1902 году на берегу в Таллине. Другая его широко известная работа – памятник затопленным кораблям в Севастополе, установленный в 1905 году.
В родные места Адамсон вернулся в 1918 году и жил там до самой своей смерти, скончался 26 июня 1929 года. В Палдиски скульптор построил себе дом с мастерской. Сейчас там музей, а при нас в доме жили его родственники.
В 1922 году в период Первой Эстонской Республики городу дали новое имя Палдиски, что представляет собой видоизмененное русское слово «Балтийский». Русский язык не менее сложен для эстонцев, чем эстонский для русских. Неподалеку от Палдиски в советское время находился аэродром Сууркюла (большая деревня в переводе с эстонского), так вот в разговорном русском это название звучало как Циркули. Так что, прежде, чем смеяться над эстонским произношением русских слов, попробуйте, например, произнести название Нарва-Йыэсуу или Хийу. Поэтому неудивительно, что Балтийский порт превратился в Палдиски.
В 1918 году Палдиски почти на 20 лет выпал из российской, вернее, уже советской истории, когда Эстония стала самостоятельной республикой. В октябре 1939 года Советский Союз по соглашению с эстонским правительством на правах аренды разместил в Палдиски военную базу. В 1941 году город был оккупирован фашистами. Освобожден советскими войсками 24 сентября 1944 года, и следующие почти 50 лет был советским военным городком.
Мы уехали из Палдиски в августе 1994 года, прожив там 13 лет. С тех пор дважды были в Таллине, а в Палдиски не тянет, наверное, еще не отболело. Дети были в 2015 году. Привезли фотографии.
Дома и улицы после десятилетия разрухи отремонтировали, город опять стал уютным. Теперь в городе два порта – Северный порт переоборудовали из бывшей базы торпедных катеров, а в Южный порт превратили базу дизельных подводных лодок. Северный порт сильно расширили, прихватив и бывший городской пляж. Практически весь морской берег вдоль города, где раньше гуляли с детьми, сейчас огорожен и жителям недоступен.
А самые лучшие места в Палдиски – на берегу моря. Прекрасное своей суровой красотой, море влекло всегда. Несмотря на постоянные ветра, которые склоняли кроны деревьев, все равно больше всего мы любили гулять на берегу.
Глинтовое побережье считается одной из главных природных достопримечательностей Палдиски и всего полуострова Пакри. Плитняк поднялся над уровнем моря семь тысяч лет назад. По обнаженным пластам можно изучать историю формирования нашей планеты.
А еще валуны. Их много на всем полуострове, и, конечно, на берегу.
В Палдиски морской берег очень красив!
Этот маленький город сейчас мало кому известен. Возможно, его богатая российская история хранилась взаперти из-за его закрытости в советские времена. А эстонцам и вовсе не резон рассказывать всему миру о российской истории крошечного городка. А тем не менее, в России не так много городов, в которых побывало столько известных людей: император Петр I, императрицы Елизавета Петровна и Екатерина II. В июне 1912 года накануне Первой мировой войны в гавани Балтийского порта встречались Николай II и кайзер Вильгельм II. Здесь проходил воинскую службу поэт Афанасий Фет.
И напоследок еще один любопытный факт: несмотря на то, что сейчас здесь живет всего около 4000 человек, Палдиски по своей площади уступает в Эстонии только Таллину. Это потому, что не только весь полуостров считается территорией города, но еще в административные границы Палдиски входят два соседних острова – Суур-Пакри и Вяйке-Пакри. Это хорошо видно на карте Google:
Все фотографии в статье из семейного архива, в том числе отсканированные старые фотографии и слайды.
