В данной статье мы расскажем историю некоего Фредерика Джея "Рика" Рубина, вскоре вы узнаете, что такое музыкальное продюсирование, и как простой паренёк еврейского происхождения из Нью-Йорка стал музыкально-духовным гуру для десятка успешных артистов, а также в последствии и самым влиятельным продюсером 21-ого века.
Забежим вперёд и перечислим кое-какие группы и имена.
Beastie Boys, Red Hot Chili Peppers, Johnny Cash, Donovan, Nine Inch Nails, Rage Against the Machine, Metallica, Aerosmith, AC/DC, Limp Bizkit, System of a Down, Eminem, Kanye West, Gogol Bordello...
Есть знакомые названия? А любимые исполнители?
Да, Рик Рубин был музыкальным продюсером всех этих коллективов и артистов, кому-то он помог создать их самые прекрасные и успешные хиты, кому-то - вообще (удачно) реанимировать карьеру. И это только часть списка имен и групп - мы перечислили лишь более-менее известных российскому слушателю музыкантов.
Если у вас вдруг смутное представление о том, кто такой музыкальный продюсер, и о том, что он делает, то вот вам краткое, внятное объяснение.
Музыкальный продюсер - это лицо, ответственное за надзор и разработку композиций (производство) музыкального исполнителя. В обязанности продюсера входят сбор идей для проекта, выбор песен и музыкантов, наставничество по работе в студии, контроль за записью и сведением композиций. Помимо этого, продюсеры часто принимают на себя обязанности предпринимателей, такие как ответственность за бюджет, рабочее расписание, договоры и переговоры. В общем, если вкратце и по-русски, то это всё равно что художественный руководитель.
Немного хроники...
Рубин родился в 1963-ем году в городе Лонг-Бич (штат Нью-Йорк), он вырос в обычной еврейской семье, его отец был продавцом обуви. Со школьных лет Рубин увлёкся музыкой и стал учиться играть на гитаре, а вскоре - в те же школьные годы - создал с друзьями панк-группу The Pricks.
В последствии Рубин знакомится с диджеем Jazzy Jay и начинает слушать и изучать хип-хоп. В 1983-ом, в 20 лет, будучи студентом в Нью-Йоркского университета, он занимает у родителей 5 тысяч долларов и записывает трек "It's Yours" своего друга, рэппера T La Rock. Сингл тут же становится местным танцевальным хитом. Далее (вместе со своим товарищем, предпринимателем Расселлом Симмонсом) Рубин создаёт лейбл (звукозаписи), назвав его Def Jam Recordings (где "Def" означало "великая", а "Jam" означало "музыка"). Базой лейбла являлась комната общежития, в который Рубин и жил. Да, и, кстати, бороду он не стриг с тех самых времён..
Первыми "официальными" релизами этого лейбла были песни "I Need a Beat" (LL Cool J) и "Rock Hard" (Beastie Boys); обе в 1984-ом.
Далее по мере роста и обретения известности лейбл Рубина и Симмонса расширялся и работал со всё новыми, не очень на тот момент известными, но потенциально успешными коллективами - Public Enemy, Run-D.M.C., Slayer и т.д.
В 1993-ем году лейбл Def Jam Recordings слегка переформатировали и переименовали в American Recordings.
Первым крупным проектом на переименованном лейбле был альбом "American Recordings" Джонни Кэша (1994); запись включала в себя шесть кавер-версий и новый материал, написанный другими для Кэша по просьбе Рика Рубина. Альбом ознаменовал возрождение карьеры Джонни Кэша (в своё время он был признан иконой американской музыки, но продажи его альбомов резко упали в 1970-ых и 80-ых годах). Кэш и Рубин стали близкими друзьями и далее работали вместе над так называемой "американской серией", состоящих из шести альбомов (два из шести были выпущены после смерти Джонни Кэша в 2003-ем).
Далее мы предлагаем вам послушать (или переслушать) некоторые известные песни, спродюсированные Риком Рубином, и узнать о небезынтересной истории их создания.
Информация взята и статьи журнала Rolling Stone: Rick Rubin: My Life in 21 Songs.
Рубин о Run-D.M.C. и Aerosmith - "Walk This Way" (1986)
Оставшаяся часть альбома ("Raising Hell") уже была закончена, но меня не покидало чувство, будто мы можем сделать нечто большее. Это было забавное для рэп-музыки время, большинство людей вообще не понимали, что это такое. Люди и не думали, что это музыка. Я прослушивал свою коллекцию пластинок и тот факт, что брейк-бит "Walk This Way" уже был очень известен в мире хип-хопа, просто сложился с этой идеей. По сути мы могли бы взять что-то знакомое и, ничего толком не меняя, за счёт рэперской подачи круто переосмыслить песню. Невероятно, но так и случилось. Это потрясающе. Привлечь Стивена Тайлера и Джо Перри (из Aerosmith) к участию было несложно. Для них это было весёлым времяпрепровождением. Тогда они как раз воссоединились, выпустили совместный трек ("Done with Mirrors"), и это был провал, в связи с чем оба находились в профессиональном упадке, поэтому всё сработало. Кроме того, они всегда любили современную музыку и были очень рады принять участие в её создании. Помню, мы обсуждали с ребятами из Run-D.M.C. мысль пригласить Aerosmith, и они были категорически против. Ребята не желали произносить слова, написанные не ими. Они считали себя простыми деревенскими парнями, что ли. Это было против природы их менталитета. И, я помню, Рассел Симмонс позвонил им и сказал: "Просто делайте так, как говорит Рик".
Рик Рубин о Red Hot Chili Peppers - "Breaking the Girl" (1991)
В то время я жил в Калифорнии, и работать с "перцами" было жутко весело, потому что с городом я был совсем не знаком, а парни были просто с головой в культуре Лос-Анджелеса. Казалось, вторым бэндом после Beach Boys в Калифорнии были Chili Peppers. Они были группой, олицетворяющей город. Это было что-то вроде моего персонального "добро пожаловать в Лос-Анджелес". Я обожал гулять с ребятами, я стал местным, и это было превосходно.
Запись происходила в замечательном доме, в красивом, атмосферном местечке. "Breaking the Girl" стала нашей первой совместной работой, в ней была шикарная гитарная партия Джона Фрушанте. Энтони пел в одной из спален на втором этаже один. Он не хотел, чтобы его видели, когда он поёт, потому всегда находился где-то удалённо, а мы слушали его и разговаривали с ним из контрольной комнаты. Когда же мы нащупали брейкдаун-ритм (не вспомню, была ли это идея Фли или Джона), все собрались и играли вместе. Парни схватили кастрюли, сковородки и прочие громкие металлические штуки для этой перкуссионной сессии, и звучало всё правда здорово. Песня приобрела интересный привкус, и она реально выделялась.
Рик Рубин о System of a Down - "Chop Suey" (2001)
Когда я впервые увидел System of a Down, мне они очень понравились, они меня просто рассмешили. Не было никаких референсов, что необычно, ведь вся тяжёлая музыка зачастую звучит одинаково. Здесь же она тяжелая, но игривая, танцевальная, даже фанковая. Я и впрямь полюбил и проникся эмоциями их выступлений.
Изначально песня называлась "Self-Righteous Suicide", но звукозаписывающая компания взбунтовалась. Это снова была Columbia. Помню, я уже собирался пойти к ним с намерением отвоевать название, но ребята такие: "А давайте переименуем на "Chop Suey!". И я подумал, что это забавно. Это необычная песня, так как текст довольно безумен. Сам стиль довольно битый, нестандартный. Это трудно и петь, и слушать, однако припев - это такая большая, парящая и бурлящая вещь. И потом этот невероятный "бридж" - очень тяжкий, библейский, величественный. Так интересно переходит песня меж сумасшедшими стихами и взрывными ритмами в этот чувственный, гипнотический финал. Очень нетипичная песня, и тот факт, что она стала хитом, потрясает ещё больше. Я был просто в шоке, когда Серж спел мне куплеты. Я переспросил, действительно ли он хочет такой текст, и ему в самом деле всё нравилось. Когда слышишь такой материал впервые, не возникает буквально никаких мыслей касательно перспектив. Но это и есть самая захватывающая вещь в группе - они воспринимают невероятные идеи и воплощают их на высшем уровне. Они могут взять нечто, что кажется откровенно неловким и извернуть так, что вы восхититесь красотой. Да, это поистине заставляет мыслить шире.
Рик Рубин о Джонии Кэше - "Hurt" (2003)
Мы с Джонни собирали подборки песен, которые он теоретически мог бы исполнить, и отправляли друг другу. "Hurt" была в моей подборке. В ней было около двадцати песен, ни на одну из которых он не откликнулся, включая её саму. Однако у меня было сильное чувство именно к этой песне, и я снова включил её в следующую подборку. Думаю, из-за того, как звучат Nine Inch Nails, ему было трудно её действительно услышать. Потому я послал ему текст песни и предложил просто прочесть, а в случае, если всё же не понравятся, мы найдем способ преобразить его так, чтобы ему это было органично. Он вновь прослушал её, вглядываясь в текст, и наконец сказал, что если я уверен на этот счёт, мы, пожалуй, можем попробовать.
Записывались у меня дома в Лос-Анджелесе, выстроили всё буквально с нуля. Это акустическая песня, но с помощью наложений мы подчеркнули драму, силу слов и то, как Джонни их произносил. Всё происходило как раз в тот момент, когда здоровье его пошатнулось, и я старался подобрать песни, что поэтически сочетались бы с той краской, что приобрёл его голос. Иногда он звучал ломано. Хоть он и пытался направить музыкальные поиски в позитивное русло, он ужасно переживал о том, как звучит. Неоднократно в процессе он был собой недоволен. Ранее он всегда мог положиться на свой голос, однако на этом же этапе всё оказалось иначе. Для него это была настоящая борьба. Но потом, когда всё сложилось вместе, ему это понравилось.
Это ещё одна песня, о которой я могу думать исключительно в ассоциации с видео-рядом. Я расплакался, увидев клип впервые. Это прекрасное произведение искусства и я так горд за Джонни, что он позволил людям увидеть это. Его менеджеры говорили: "Этого нельзя показывать". Но Розанна, его дочь, убедила Джонни, сказав: "Ты художник, это то, что ты делаешь, и ты должен показать это миру". Он согласился. И видео вышло. Всё благодаря ей.
Рик Рубин о Eminem - "Berzerk" (2013)
Это был случай, когда Eminem сказал: "Давай сделаем запись на подобии тех, что мы слушали, когда росли". Мы создали трек буквально вокруг записанного им обрывка из выпуска новостей с голосом ведущего, говорящего "go berserk". Сначала создали бит, позже писали под него текст, но всё началось с того самого видео. Ну, такое вот было у него вдохновение. После мы забили его в драм-машину и использовали сэмпл из трека "The Stroke" Билли Сквайра, я играл на гитаре, выходило очень неплохо. Однажды он остался записывать вокал в одиночку, когда никто в комнате за ним не наблюдал. Как только он начинает рэповать под бит, далее невозможно ничего изменить. Будто все детали, все движения в песне должны осуществиться, прежде чем он будет писать под неё, потому что он пишет под музыку таким образом, что трудно что-либо изменить после того, как он начинает рэповать. Он использует свой голос как еще один инструмент, воспроизводит все возможные ритмы, звучащие в треке.
Он настоящий ученик хип-хопа. Должно быть, он самый одержимый художник, с которым мне только приходилось работать, учитывая то, как целыми днями он сочиняет и сочиняет. Такой вот он.
Рик Рубин известен не только тем, что приложил руку к многочисленным хитам чуть ли не в каждом существующем жанре музыки, но и своим подходом к творчеству как таковому, к жизни.
Во-первых, он почти всегда находится в полумедитативном состоянии. Когда Рик Рубин продюсирует альбом, он, как многим известно, проводит много времени в горизонтальном положении на диване в студии. Глаза закрыты. Он просто слушает.
Он помогает артистам создавать невероятно успешные альбомы, завоевывающие "Грэмми" тем, что создаёт более медитативное состояние в других, даже если они сами не практикуют медитацию. Нет ничего лучше, чем кто-то, кто действительно и по-настоящему с вами, кто находится с вами в диадическом медитативном состоянии. Когда вы с кем-то, кто обращает внимание со стремлением, кто крепко стоит на ногах и всегда в моменте, тогда и вы становитесь более крепким и начинаете включаться в момент.
- пишет The New York Times.
Да, делая свою работу, всю музыку Рубин воспринимает в медитативном состоянии, что, конечно, для многих странно и непонятно. Ведь он просто целый день лежит на диване и ничего не делает - думают многие.
Но это далеко не все забавные, любопытные или странные факты о Рубине. Вот ещё парочка:
- Рик Рубин не сидит в офисах. Вообще.
"Начиная с 1984-ого года, когда он создал Def Jam Recordings, до более недавних занятий (включающих в себя создания карьер, топ-чарт треков и лауреатов премии "Грэмми"), Рубин никогда не ходил в какой-либо офис. Одним из условий его работы в Sony, которая принадлежит Columbia, было то, что ему не требовалось иметь рабочий стол или телефон в любом из корпоративных отделений." - пишет тот же The New York Times.
- Рик Рубин принудил лейбл Columbia стать первым лейблом, что заботится об экологии, и отменить пластиковую упаковку для выпускаемых компакт-дисков.
"Они подумали об этом и согласились." - говорил Рубин. - "И это заставило меня думать, что они будут слушать меня. Это был также поворотный момент с точки зрения того, насколько велик мой охват. В прошлом я обычно не имел бы доступа к таким радикальным изменениям. В Columbia я могу работать в гораздо большем масштабе, чем просто музыка".
- Рик Рубин - музыкальный продюсер, который не знает, как работать с саунд-бордом.
"Я не знаю, как работает панель. Я не поворачиваю ручки. У меня нет никаких технических навыков." - сказал Рубин, - "Но я там, когда они нуждаются во мне. Мой основной актив - это то, что я знаю, нравится мне что-то или нет. Это всегда сводится ко вкусу. Я там не для того, чтобы держать их за руки и присматривать, как за детьми, но я там для любых ключевых творческих решений".
- На карьеру Рика Рубина сильно повлияла его одержимость магией.
"С тех пор, как мне исполнилось 9 лет, я любил магию." - вспоминал Рубин, - "Я был единственным ребёнком, и я думаю, что это сильно повлияло на меня. У меня всегда были взрослые друзья, хотя я был совсем мелким. Я садился на поезд из Лидо-Бич в Манхэттен, а потом тусовался в магазинах чудес. Когда мне было 14 лет, у меня были друзья-волшебники, которым было под 60. Я многому у них научился - я все ещё думаю о магии всё время. Я всегда думаю о том, как всё работает, о механике ситуаций - такова природа мага".
Рик Рубин - это человек, у которого по сути нет ничего, кроме времени; неопрятный мистик, который рассматривает время (и производство) как конструкт. Он делает музыку из ничего.
Даже после того, как мы прошлись по его биографии (от андерграундных шаек до всемирно известных поп-артистов, от повсеместности до уединения, от "Грэмми" до "Грэмми", от хип-хопа до металла и обратно), очень трудно точно определить, что именно этот человек делает, что делает его иконой современной музыки, что делает его важным, нужным.
Его репутация впереди него самого. Да, его основным инструментом сегодня является его собственный непостижимый миф.
Рик Рубин в 2020-ом году (в свой шестой десяток) существует как исторический монолит, как образец загадочного анти-стиля, как роскошь музыкальной индустрии, как одновременно простая, но для многих недостижимая мечта.
Его (ранняя) основополагающая идея - смешение рэпа с роком - так долго доминировала, что даже чувствуется, что как-то глупо отдавать должное кому-либо за эту идею. (Это все равно, что сказать, что кто-то изобрел деньги.)
Вот такой вот интересный человек этот Рик Рубин, человек, что помог определить звучание хип-хопа, вдохнул новую жизнь в карьеру "старой гвардии", сделал кучу хитов с вашими любимыми группами и преобразил, переосмыслил современную музыку как таковую. Просмотрите всю его производственную дискографию и убедитесь сами..
Сила природы - это то, к чему стремится всё искусство. Чем лучше мы можем настроиться на гармонию с планетой, тем больше наше искусство может извлечь выгоду из этих отношений.
- Рик Рубин.
Забавный бонус: в этом коротеньком видео, что показывает студийный рабочий процесс System of a Down, можно увидеть Рика Рубина "во всеоружии", увидеть, как именно он собственно продюсирует. Да.. Он просто лежит на диване.
Спасибо, что дочитали!
Автор: Стефан Маньковский
PS: Дайте, пожалуйста, знать, если эта статья вам понравилась.
Ну, и подписывайтесь, чтобы быть в курсе всего самого полезного и интересного в мире искусства. Плюс это помогает нам делать контент всё чаще и всё качественнее.
God bless! Go green! Go hard!
