Ещё со школьных лет Джон Рейвенскрофт был страшно увлечён музыкой. Даже отправившись в США для работы в хлопковом бизнесе, он отказался от карьерных перспектив в пользу работы на крошечной радиостанции в Далласе. За несколько лет он не только приобрёл свой псевдоним (по его собственному заключению, родная фамилия была «трудновата» для янки), но и сформировал совершенно новый стиль радиовещания. Пил был очень чувствителен к музыкальной повестке, и стремился поделиться со слушателями по-настоящему прогрессивным материалом: The Doors, Jefferson Airplane, Yardbirds… Многие из групп тогда впервые прозвучали в радиоэфире! В середине 60-х ставить такой материал было очень рисково, и когда ведущий узнал, что на его студию готовится облава, он вернулся на родину.
В Великобритании он продолжил развивать свой формат на «пиратской» радиостанции. Здесь он вёл авторскую программу «The Perfume Garden» (очень в духе хиппи, название отсылает к арабской эротической новелле), в которой продолжил знакомить слушателей с современным блюзом, фолком и психоделией.
Вскоре радио-судно накрыли власти, но Пилу улыбнулась удача в лице корпорации BBC. В 1967 году она запустила свою первую круглосуточную музыкальную станцию (BBC Radio 1 остаётся главной коммерческой веткой радио-эфира Британии и по сей день), на которую Джона и пригласили. Для понимания эффекта, который возымели эфиры Джона, нужно знать, что BBC – государственный монополист теле- и радиовещания в Великобритании. У них была не только строгая сетка форматов, но и очень узкий коридор допустимых жанров. В момент основания BBC 1 это большие оркестры, крунеры и многоголосые эстрадные коллективы. «Живых» записей было крайне мало, так как ротация для артистов, выпускавших новые и новые шлягеры, была на вес золота.
Теперь, когда Джон попал на такую масштабную платформу, он считал своим долгом дать молодым талантам возможность быть услышанными. Он создал передачу «Top Gear», в которой, помимо проигрывания неформатных пластинок, устраивал «Сессии Пила» (Peel Sessions): выступления музыкантов в прямом эфире. Pink Floyd, Led Zeppelin, Дэвид Боуи, T.Rex, Black Sabbath, Genesis – все эти несравненные для нынешних зрителей рок-звёзды в то время были малоизвестными новичками, в которых поверил один скромный радиоведущий.
Всю жизнь Пил расширял свои музыкальные познания и ставил в эфире всё более разнообразный материал. В 70-х он продвигал не только экспериментальный рок, но и совсем новую и большинству непонятные ямайские группы. Через несколько лет, во многом благодаря Джону, её необыкновенные ритмы станут основой многих поп- и электронных жанров британской музыки.
Он первым в стране обратит внимание на грязных и шумных The Ramones и с тех пор его шоу изменилось кардинально: Джон стал главным глашатаем панка. В его студии неоднократно побывали такие герои жанра как The Damned, Buzzcocks, Siouxsie and the Banshees. К группе The Undertones у Пила было особое отношение: самой любимой песней ведущего была их «Teenage Kicks».
В конце 70-х также зарождается электронная сцена, и Пил не мог оставить это явление без внимания. Он приглашал Human League, Cabaret Voltaire, OMD. Он значительно способствовал «взрыву» популярности Гэри Ньюмана в 1979 году. Тогда на артиста ополчилась вся пресса и множество зрителей: консервативная общественность не была готова к столь радикальному холодному электронному звучанию, и довольно скоро пионер синти-попа покинул сцену на многие годы.
С наступлением 80-х Джон Пил старался бороться с нарастающей коммерциализацией музыки. Ведущий упорно продолжал звать в студию андерграундные коллективы, не имевшие возможности широко заявить о себе: The Cure, Bauhaus, Pulp, Cocteau Twins, The Jesus and Mary Chain. Группа The Smiths в виду малого количества материала написала новую песню специально для «сессий»: так появилась «This Charming Man». Пил был очень настойчив (и в итоге успешен) в своём желании продвинуть молодой австралийский коллектив Nick Cave and the Cavemen, в то время как английскbt критики ребят ни во что не ставили. Кейв до сих пор уверен, что без Джона его карьера не случилась бы.
Это поразительно, но в то же самое время ведущий стал знакомить свою публику с совершенно иным, свежим американским жанром – хип-хопом. Ставил в эфире свежие композиции Grandmaster Flash и De La Soul. Вместе с тем не забывал уделять внимание современной британской и мировой этнике.
Он же поддерживал новые электронные акты вроде New Order, причудливую смесь рока и эсид-хауса – мэдчестер, и нарождающуюся агрессивную гранж-волну: Nirvana, TAD и Mudhoney выступили на «сессиях» аж в 1989 году. Пил открыл английской публике будущих звёзд 90-х: PJ Harvey, Ride, The Lemonheads.
В 1991 году в BBC после смены руководства начались масштабные сокращения «старой гвардии» ведущих. Джон был единственным, кто сохранил свою позицию, что говорит о колоссальном авторитете диджея. И он продолжил своё провидческое шествие по радио-волнам: на «сессиях» побывали такие звёзды электроники и танцевальной музыки как The Orb, Future Sound of London, Aphex Twin, Orbital, Boards of Canada. Пил регулярно ставил в эфире техно-треки Ричи Хоутина и Джеффа Миллса.
В конце 90-х и в начале 00-х Джон Пил начал новые передачи, участвовал во множестве фестивалей, появлялся на телевидении. Но музыкальные эфиры оставались главным делом его жизни до последнего дня. В чём же секрет гения Пила? Помимо интуиции, конечно же.
Джон всегда делал две простые вещи:
- Всегда стремился «услышать что-то, чего не слышал раньше»
- И ежедневно прослушивал новую коробку с пластинками-заявками до самого конца, дабы не упустить потенциальный хит.
Пил самозабвенно верил в то, что талантливая музыка должна быть услышана. Он служил этой идее всю свою жизнь, и вместе с тем никогда не зазнавался. Коллеги и музыканты вспоминают его как исключительно скромного, бескорыстного и чувствительного человека, которого мог растрогать любой добрый жест в его сторону. В эфире он был ровно таким же, как и в обычной жизни: у вас было ощущение, что вы слушаете музыку с близким другом.
Он жил страстью, которой хотел поделиться со всем миром. И, к нашему счастью, ему это удалось.
Чтобы не пропустить новые посты о героях радио-индустрии - подписывайтесь на телеграм-канал Центра истории современной музыки!