С вами Владимир Ростовский. И сегодня мы слегка углубимся в историю такого уникального явления как drive-in кинотеатры.
Все наверняка уже слышали новость о похожем проекте Транспортного комплекса Москвы и "Яндекса" - на перехватывающей парковке у станции метро "Филатов луг" каждую субботу начиная с 18 июля будут проходить кинопоказы в формате бесплатного автокинотеатра. Регистрируешься (можно начинать 12 июля), приезжаешь на площадку (вместимость до 100 машин), занимаешь подходящий ряд и место, опционально набираешь харчей в Яндекс.Еде (заказ обещают приносить прямо к машине) и погружаешься в кино. Расписание показов, репертуар и другая сопроводительная информация есть на недавно открывшемся сайте.
Толчком к попыткам сыграть на непаханом поле, как ко многим другим инновациям сейчас, послужила пандемия - сидя в машине соблюдать социальную дистанцию гораздо проще, чем в кинотеатральном кресле с другими попкорнщиками. Первыми ласточками, кстати, были автокинотеатры в Калининграде и Новосибирске - они открылись еще в мае. Москва последовала за первопроходцами чуть позже - "Каро" и "Объединенная сеть" запустили эксперименты в середине июня.
Не будем вдаваться в подробности окупаемости и технические нюансы, порадуемся, что в такое непростое для кинотеатров время сети нашли способ продолжать показывать кино (ну и заработать немножко, куда без этого) и заглянем в прошлое - туда, где зародился drive-in.
Мы рады всей семье, независимо от того, насколько шумные у вас дети
Первые попытки прощупать формат предприняли еще в 1915 году, в городе Лас-Крусес, Нью-Мексико. Кто-то из владельцев Theatre de Guadalupe решил разместить под открытым небом семь сотен человек, а заодно разрешил самых находчивым парковаться позади рядов и смотреть кино не вылезая из машины. Идея не особо прижилась, в эти годы киноискусство только-только завоевывало умы, да и сам кинотеатр закрылся через год. Но Америка еще была страной возможностей, и, воплощая капиталистическую мечту, спустя почти 20 лет на сцену выходит молодой предприниматель из Камдена, Нью-Джерси.
Ричард Мильтон Холлингсхэд-младший работал главой продажников в компании отца. Не очень любил свою работу, но души не чаял в маме, грузной женщине, которая в свою очередь обожала кино, но ненавидела узкие и неудобные кресла кинотеатров. Любящий сын, быстро смекнув, что маме нужно помочь, купил проектор Kodak, кипу белых простыней, четыре динамика и приступил к экспериментам на собственном заднем дворе. Простыни, прибитые к деревьям, служили экраном. За ним Ричард установил динамики, а проектор укрепил на крыше дома. Спустя пару лет и бессчетное количество проб и ошибок, включавших в себя искусственные пробки из машин друзей, дождь, снег, палящее солнце и накачанные постоянным кручением рычага стеклоподъемника руки, Холлингсхэд подал заявку в патентное бюро. Положительный ответ пришел 16 мая 1933 года, и уже 6 июня в Камдене начал свою работу первый официальный drive-in кинотеатр.
Проект вышел отличный. 400 машиномест, экран 12 на 15 метров был виден из любой точки, динамики стояли в специальных башнях, благодаря чему слышимость значительно улучшилась (хотя полностью проблему "замусоривания" звуковой дорожки посторонними шумами решить удалось только с появлением в машинах радио, через которое звук передавался непосредственно в каждый автомобиль). Патент, выданный на 17 лет, давал Холлингсхэду возможность все это время оставаться монополистом и продавать права на постройку таких кинотеатров, получая взамен роялти. Однако, несмотря на взрывной рост (в 1947 году драйв-инов было 155, а в 1951 - уже 4 151), богатеньким Риччи так и не стал, зато вошел в историю как единоличный создатель автокинотеатров.
От колыбели до могилы
Ричард Холлингсхэд задумывал драйв-ины как семейное развлечение, отсюда же плясали все те, кто воодушевленно подхватил его дело после 1949 года, когда истек патент. На своем пике количество кинотеатров перевалило за 5 000, спрос рос благодаря поколению Беби-бума. Посещение киносеансов из помпезного "выхода в люди" в вечерних платьях и сверкающих штиблетах превратилось в шумный семейный отдых. Для детей в драйв-инах открывали контактные зоопарки, лотки со сладостями и спортивные площадки. Постепенно помимо стоянки для машин, будки с проектором и экрана, появились рестораны, закусочные и даже комплексы с вполне традиционными кинотеатрами под крышей для особенно изысканных гостей, как в самом большом драйв-ине своего времени - Johnny All-Weather Drive-In. Махина занимала почти 12 гектаров, вмещала 2500 машин, полноценный ресторан с функциональной крышей и специальную рельсовую систему для передвижения по территории.
Но счастье - недолговечный цветок. С появлением видеомагнитофонов, пунктов проката кассет и развитием цветного телевидения, людям все меньше нужно было выбираться в автокинотеатры. Место шумных автосемей быстро заняли ищущие уединения подростки, которые, конечно, тоже шумели, но совершенно не по-детски. Драйв-ины в американском пуританском обществе быстро заклеймили как поля разврата, где под темным небом тинейджеры предавались свойственным им порокам.
Дальше грянул энергетический кризис 70-х, а с ним закрепился переход на летнее время (из-за чего драйв-ины открывались на час позже в самые прибыльные отрезки года), и упал спрос на автомобили, отчего автокинотеатры несколько утратили актуальность. А крупные прокатчики сделали ставку на традиционные кинотеатры, поэтому прикатив на машине к экрану в поле, на громкую премьеру можно было не рассчитывать.
В попытке сохранить рентабельность владельцы шли на массу ухищрений, и, пожалуй, самым известным было решение прокатывать фильмы с рейтингом R или даже X (NC-17 в современной классификации, то есть просмотр запрещен лицам не достигшим 17-ти лет). Таким образом драйв-ины натурально приняли и так насаждаемую обществом порочность и вместо доброго семейного кино в них можно было наткнуться на сдвоенный сеанс "Быстрее, кошечка! Убей, убей!" и "Кровососущие уроды". Всего за доллар девяносто. Именно тогда за драйв-инами (и многими другими однозальными кинотеатрами) закрепилось понятие "грайндхаус" - то есть кинотеатр, продающий один билет сразу на два сеанса трешовых, порнографических, эксплуатационных и других низкобюджетных фильмов, которые отказывались прокатывать более крупные сети.
Дальше - хуже. Во время строительного бума вверх неминуемо поползла стоимость земли. Вместо того, чтобы содержать огромную автостоянку с киноэкраном, которая заполняется только на выходных и только в летние месяцы, выгоднее было построить на ее месте молл с магазинами, ресторанами и парой крытых кинотеатров, функционирующих постоянно.
Так, шаг за шагом к концу 80-х количество драйв-инов сократилось до 200. На их месте выросли торговые центры, индустриальные парки, церкви, открылись блошиные рынки и крытые хранилища. Но автокинотеатры стали такой же частью американской культуры как индейка на День Благодарения или сияющая реклама на 42-й улице. И так просто они сдаваться не собирались.
Вы находитесь здесь
В конце 90-х - начале 2000-х постаревшие бэбибумеры, слегка всплакнув, вспомнили свою молодость. Теплый вечер под звездным небом, в одной руке банка Lone Star, в другой школьная подружка в твоей спортивной куртке, лопает слегка пережаренный попкорн, а в воздухе витают ароматы бензина по 30 центов за галлон и подростковой вседозволенности.
Под такой аккомпанемент автокинотеатры начали свое возрождение. На протяжении нулевых их число возросло до 500 (включая сезонные), к продвижению драйв-инов подключились известные бренды, а старые площадки переоборудовали по последнему слову техники.
С переменным успехом война за ностальгию велась до конца 10-х, когда из-за неумолимой диджитализации, внедрения стриминговых сервисов и повального отказа от личных автомобилей автокинотеатры снова оказались на обочине жизни, хватаясь за немногочисленные руки тоскующих по старым добрым временам.
Но тут грянула пандемия. Вместе с многими другими бизнесами на карантин закрылись и кинотеатры, чьи владельцы заламывают руки который месяц в ожидании постоянно откладываемого властями снятия ограничений. И совершенно неожиданно идея киносеансов, на которые можно приехать на собственной машине, сохраняя приемлемую социальную дистанцию, стала как никогда актуальна. О планах открыть 160 новых драйв-инов уже заявила крупная торговая сеть Walmart (это при том, что общее количество таких точек в Америке сейчас около 300). Идею быстро подхватили кинопрокатчики по всему миру от Португалии до Китая. Да и рядовые зрители, проведя месяцы в изоляции, вдруг поняли, что перспектива посетить автокинотеатр выигрывает у уже привычных Netflix-посиделок на диване.
Мы стали свидетелями нового ренессанса драйв-инов, подкравшегося незаметно и, возможно, в долгосрочной перспективе, традиция смотреть кино в машине под открытым небом станет неотъемлемой частью и нашей культуры, как это произошло в Америке в далеких 50-х. Но окончательный ответ на этот вопрос даст только время.