О писательстве

А-ЛЯ ДОВЛАТОВ.

Не надо писать под Маяковского,

делайте под себя.

В. Маяковский.

Все грамотные люди пишут что-нибудь. В частности, sms друзьям, близким, знакомым... И многие – ничего кроме. Это маленькие писатели, им несть числа. Другие адресуют свои труды более широкому кругу и, в пределе, – человечеству. Это большие писатели, их мало.

А есть такие, кто пишет безадресно. Из любви к процессу. В стол. Тут нет места грёзам об известности, славе, деньгах... Они упражняются исключительно для здоровья: вырабатывают благотворный, целительный серотонин – гормон радости. И творят легко, раскованно – критике, подчас убийственной, их сочинения недоступны.

Но существует особая категория писателей. Её составляют пишущие на заборе. Отнюдь не в стол. При этом вовсе не ради славы или денег. Боже упаси, их труд не предполагает вознаграждений. Никаких. Скорее, наоборот. Тем не менее им должен жгуче завидовать каждый современный писатель. Еще бы – их читают все! Вне зависимости от чьих-либо рекомендаций, собственных литературных предпочтений, толщины кошелька и даже(!) желания. А кого ещё так же часто перечитывают!? Стоит выйти на улицу...

Они не знают проблем с выбором издательства. Не унижаются перед спонсорами, редакторами, цензорами. Не заискивают перед критиками. Имеют действительно полную свободу творчества. И обладают высочайшим мастерством – краткость, эта родная сестра таланта, достигает у них абсолюта.

Да, они не подписывают своих работ. Даже псевдонимами. Но это – высшее проявление авторской скромности. Кто ещё из пишущих способен на такое? Никто. Разве что стукачи.

Как известно, одна из задач литературы – будоражить воображение читателя. В этом смысле предельно лаконичные уличные творения, особенно буквенные аббревиатуры, являются непревзойдёнными.

Вот читаем на заборе – НБП.

Кого или что имел ввиду автор?

Ной, Бог, Потоп – историю спасения ветхозаветного патриарха?

Нигилизм, Базаров, Писарев – нонконформизм в литературе?

Нейтрино, Бета-распад, Позитрон – глубинные проблемы физики элементарных частиц?

Неаполь, Боттичелли, "Покинутая" – шедевр итальянской живописи эпохи Возрождения?

Нёма, Борух, Пиня – героев повести Шнеерзона "Русская тройка"?

А может грозное – Национал-Большевистская Партия?

Или апокалипсичное – Неизбежен Большой Пипец?

Бескрайний простор для фантазии открывают нам таинственные street writers. Эти подсознательные творцы многозначия. Эти бескорыстные ночные труженики. Эти славные, милые головоломы.

Но, беда, всё меньше их остается. Старики уходят, молодёжь увлеклась дурацкими graffity, и я призываю всех небезразличных:

– Надо писать, друзья! На заборах, стенах, мостах... Всюду, куда дотянутся наши заботливые, участливые руки. Не дадим исчезнуть старейшей, уникальной форме эпистолярного жанра! Годятся любые буквосочетания.

Лично я уже подписал один забор. Моим любимым – своим именем. Оно такое изысканное, благородное, но... какой-то глумец приписал рядом – Всероссийская Ассоциация Самовлюблённых Я. Опустил, что называется. В стиле одного известного, ехидного буквоведа. А может он сам это накарябал? И ночная стенопись – его тайное хобби?

Так, стоп. Остапа понесло. Пора заканчивать. Что? Как вы сказали? Эту невыносимую ахинею? Согласен. И сочувствую – вы попались. Прочитали таки эту муру до конца. До этой последней точки. Точка.

В сочинениях Довлатова все слова во фразе обязательно начинаются с разных букв. Можете проверить. Я не знаю какой смысл в этой особенности, но за ней, видимо, таится большая скрытая работа, являя посвящённому за внешней простотой свидетельство настоящего искусства.

М. Веллер

          + Не всё заборное грубо, примитивно и однозначно. Вот надпись – "Нинон гулящая". Что скрывается за этой несколько жеманной декларацией? Происки соперницы? Месть отвергнутого ухажёра? Завистливый вздох увядшей красотки? Сухая констатация? Стартап заборной PR-кампании по раскрутке таинственной Нинон? Дань старомодной лексике? Или... А может... Впрочем, сами продолжайте. Если и вам делать нечего.

        P.S. Моему критику. Да, я не Довлатов. Но ведь и ты не

Виноградов.