Для окружающих - всегда активный, борый и весёлый, Корней Чуковский с всю жизнь мучился лютой бессонницей. Ему не могли помочь ни врачи, ни лекарства, ни гипноз. Такова была расплата за определённый склад личности, гиперактивность, непоседливость, трудоголизм, общение с множеством людей.
Провести трое-четверо суток без сна, а потом уснуть маскимум на 2-4 часа - это было для него... нет, не нормой, но реальностью, с которой приходилось мириться. В своих дневниках он так описывал свои мучения:
"…Под утро постлал на полу и заснул. Спал два часа – спасибо, хоть на минуту я прекратился. В неспанье ужасно то, что остаешься в собственном обществе дольше, чем тебе это надо. Страшно надоедаешь себе – и отсюда тяга к смерти: задушить этого постылого собеседника, - затуманить, погасить. Страшно жаждешь погашения собственного я. У меня этой ночью дошло до отчаяния. Неужели я так-таки никогда не кончусь." (К.И. Чуковский. Дневники)
Больше всего он мучился в самом "золотом", по его словам, возрасте - от 25-ти до 35-ти лет, прожив это время "в каком-то полувменяемом состоянии между сном и бодрствованием".
Бессонница отравляла жизнь не только самому Чуковскому, но и его близким - жене и детям. Вся семья каждое утро в тревоге ожидала - спал папа или нет? каким он выйдет к завтраку? весёлым или мрачным?
Постепенно, опытным путем, было выяснено, что большая вероятность уснуть была, если:
а) лечь в постель часов в 8 (и, конечно, не в поезде и не в гостинице, уснуть он мог только дома);
б) чтобы кто-то несколько часов читал ему книгу, не слишком интересную (либо уже читанную), но и не плохую, чтобы не раздражала;
в) лучше всего получается "зачитать" его до сна дочери Лиде. Ну и, само собой, в доме должно быть тихо, ни звука, ни шороха.
Лида рано научилась читать. И читала папе на ночь книги часами, начиная с 6-ти лет! Если вы думаете, что это была каторга для маленькой девочки, то ошибаетесь. Это была её любимая игра - уложи папу спать. Как куклу, только лучше. Папа ей подыгрывал, потому что по натуре своей был большим ребенком. Перед входом в его комнату она, чтобы прихвастнуть властью, кричала на весь дом: "Папа ложится спать! Просят ему не мешать!"
Он лежал, горестно уткнувшись носом в подушку, а она подтыкала ему одеяло со всех сторон:
"– Спинушка и ноженьки! – говорит он мне жалобным, капризным голосом.
Это значит: поплотнее подоткнуть со всех сторон вокруг него одеяло. Но чуть только я прикасаюсь к одеялу, чтобы укутать ему голые пятки, он, балуясь и шаля, переворачивается на спину и взбрыкивает ногами так высоко, что я не могу дотянуться до них.
– Если ты будешь брыкаться, – говорю я наставительным голосом, – ты ни за что не уснешь. Лежи смирно." (из книги Лидии Чуковской "Памяти детства")
Потом он изображает храп, а она говорит, что скоро уйдёт, если он не будет слушаться. Наконец, Лида садится и читает папе Диккенса или Жуковского при свече. Ей нужно дождаться, когда дыхание его станет равномерным и он совершенно точно уснет. Потом надо бесшумно, как мышка, желательно, продолжая читать или бормотать что-то в темноте, выскользнуть из комнаты и закрыть дверь.
Но доподлинно известно будет только на следующее утро - действительно ли папа спал или только притворился спящим, пожалев её. Если действительно спал - она сделала большое, важное дело. И у них будет прекрасное, радостное утро с веселым бодрым папой, который будет шутить, пойдет с ними гулять, возьмёт с собой в гости к Репину или на реку.
Вот такой вклад маленькой девочки в большое дело. По крайней мере, несколько лет она была его избавительницей от мучений. Повзрослев, Лидия Чуковская сама стала писательницей, поэтессой, написала трогательные мемуары о детстве. А Корней Чуковский, даже с мучившей его бессонницей, прожил 87 лет и был из тех людей, которые остаются молодыми, несмотря на возраст и болезни.
Ещё интересное о писателях, в жизни и в кино:
Дневники жены и любовницы Бунина - кто пишет правду?
3 фильма о Чехове (такого в школе не расскажут)