« Когда в Европе или где-нибудь в мире спрашивают: кто лучший режиссер Советского Союза? Тарковский <...> Я никогда не желал себе преклонения (мне было бы стыдно находиться в роли идола). Я всегда мечтал о том, что буду нужен».
Такие записи о себе сохранил дневник режиссера.
Тарковского часто называют самым «несоветским», и этим мнениям есть свое основание. Чрезвычайно популярный за границей, Тарковский удостаивался крупнейших наград на самых престижных кинофестивалях Европы: и на Венецианском с картиной «Иваново детство», и в Каннах с фильмом «Солярис». Мировая слава большого художника – таким он видится нам сегодня.
Но не многим известно, что на родине, в Советском союзе, Тарковский зачастую подолгу просиживал без работы (что, естественно, не могло не сказываться на материальном благополучии его семьи). Сценарные заявки на новые картины по нескольку лет пролеживали на «Мосфильме» без какого-либо движения. А ленты уже готовых фильмов пылились в киноархивах. Его «Андрей Рублев» – признанная классика киноискусства и олицетворение русской культуры – попросту не заинтересовал советское руководство кинопроката, в то время как за «железным занавесом» картина собирала полные залы, и сам Ингмар Бергман признавался, что черпает вдохновение из творчества гениального русского режиссера.
Андрей Тарковский Младший рассказывает об отце:
«Да, Тарковский снимал свои фильмы в Советском Союзе, но при его жизни они ни разу не выставлялись на советские фестивали. О премиях, которые он получал на Западе, он узнавал от друзей, от журналистов, иногда год спустя после того, как они присуждались. Ему давали работать, но не позволяли осознавать себя гениальным художником».
Отвечая на вопрос, поставленный в заголовке – был ли Тарковский диссидентом или разделял идеи коммунистической партии? Ни то, ни другое. Нужно сказать, что политика никогда не была важной частью жизни режиссера, а свои картины он оценивал исключительно с точки зрения их художественной ценности. На самом деле, Тарковский никогда открыто не говорил о своих политических взглядах, он не был диссидентом, не принадлежал к числу оппозиционеров.
Но красноречивее любых слов остается факт: отправившись в 1984 году в командировку в Италию, Тарковский объявил на весь мир, что уже никогда не вернется в СССР, тем самым окончательно закрепив за собой статус «неугодного режиму».
Так или иначе, за двадцать лет работы Тарковского в Союзе, было снято пять его фильмов: «Иваново детство», «Андрей Рублев», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер».