Ульяна Скибина
Нельзя научить писать. Оспорить это утверждение непросто, да и нужно ли? Процесс творчества индивидуален, то, что подойдет одному автору, в текстах другого может смотреться странно и чужеродно. Не стоит слепо перенимать чужую стилистику, и литературные приемы в разных текстах работают по-разному.
Однако в попытках отыскать собственный голос можно обратить внимание на заметки мастеров слова, таких как Рэй Брэдбери или Урсула Ле Гуин, и узнать, что они думали о литературе и творчестве, какой подход находили к своим текстам. Этим подходам необязательно следовать, однако, разве не любопытно заглянуть в голову другому автору, заглянуть и воскликнуть: «О, так вот как вы это видите!»
В этой подборке – пять сборников эссе и заметок именитых писателей. Сборников, где авторы рассуждают о природе творчества и назначении литературы, находят ответы на свои вопросы и задают читателям новые.
Нил Гейман «Вид с дешевых мест»
Сборник эссе и статей одного из самых мудрых писателей современности, автора блестящих фантастических рассказов и таких культовых романов, как «Американские боги» или «Звездная пыль». Публицистические работы были написаны Гейманом в разные годы и для разных изданий - этот сборник впервые объединяет их под одной обложкой.
Нил Гейман пишет о волшебных сказках и о том, почему наше будущее зависит от чтения; о комиксах и графических романах; о невидимых идеях, о книгах и авторах, которые на него повлияли; о кинофильмах, музыке и истории. И, конечно, о творчестве.
«Я верю, что идею трудно убить, потому что идеи невидимы, очень заразны и очень проворны.
Я верю, что вы вольны противопоставлять свои собственные идеи тем, которые вам не по душе. У вас есть полное право доказывать, объяснять, истолковывать, спорить, обижать, оскорблять, злиться, высмеивать, воспевать, сгущать краски и отрицать».
(эссе «Мой символ веры»)
- Зачем вы возитесь с мифами и сказками? – спросил меня один из них.
- Потому что в них есть сила, - ответил я.
(эссе «Кое-какие размышления о мифе»)
«Прежде всего, и во-первых: когда вы начинаете карьеру в искусстве, вы никакого понятия не имеете, чем на самом деле занимаетесь.
И это здорово. Те, кто знают, что они делают, знают правила. Они знают, что возможно и что невозможно. Вы – нет. И не должны! Все правила относительно того, что возможно и что невозможно в искусстве, придуманы людьми, которые никогда не проверяли границы возможного, выходя за них. А вы можете».
(эссе «Делайте хорошее искусство»)
Рэй Брэдбери «Дзен в искусстве написания книг»
В этих эссе Рэй Брэдбери рассуждает о природе творчества, о персонажах и писательской страсти, жанровых рамках и Музе, которую можно подкормить и приручить. О своем собственном писательском опыте и о любви. Разумеется, о любви к словам и литературе. Рассуждает с легкостью, мудростью и мягкой иронией, свойственной этому великому мастеру слова.
«Если вы пишете без упоения, без пыла, без любви, без радости, вы только наполовину писатель. Это значит, вы постоянно коситесь одним глазом либо в сторону коммерческого рынка, либо в сторону авангардной тусовки, и перестаете быть собой. Вы себя даже не знаете. Потому что писатель обязан быть, прежде всего, одержимым. Его должно лихорадить от жара и восторга».
(эссе «Радость писательства»)
«Я утверждаю, что для того, чтобы удержать Музу, перво-наперво следует предложить ей угощение. Как накормить что-то такое, чего еще нет, объяснить сложновато. Но мы живем в окружении парадоксов. От ещё одного парадокса хуже не станет».
(эссе «Как удерживать и кормить Музу»)
«Художник не должен думать о хвалебных отзывах критиков или о деньгах, которые получит за свои картины. Он должен думать о красоте, готовой сорваться с кончика его кисти».
(эссе «Дзен в искусстве написания книг»)
Урсула Ле Гуин «Время, занятое жизнью»
Подборка записей из блога, который писательница вела в последние годы жизни; рассуждения об искусстве и творчестве, политике и феминизме, старости и котах, и о многом другом. Произведения Урсулы Ле Гуин, такие как «Левая рука Тьмы» или тетралогия о Земноморье, отмечены глубокой поэтичностью и тонким психологизмом; ее заметки – мудры, остроумны и лиричны.
«Писать – занятие рисковое. Оно не дает никаких гарантий. Вам приходится с этим смириться. И я счастлива с этим смириться. Ну да, мои вещи неверно прочитывают, неверно понимают, неверно толкуют – и что с того? Если это настоящие вещи, они переживут все, кроме равнодушия».
(эссе «Вопросы читателей»)
«Мастера, работающие по дереву, гончары, ткачи имеют дело с чем-то осязаемым, и создаваемая ими красота беспредельно и удивительно вещественна. А вот написание прозы или поэзии – занятие настолько нематериальное, настолько умозрительное! Изначально это просто искусная речь, а изреченное слово – не более, чем выдох.
(эссе «У меня есть пирог»)
«Умение писать интересно – что это вообще такое? Это, прежде всего, умение рассказывать истории, плюс умение их записывать».
(эссе «Умение писать интересно»)
Стивен Кинг «Как писать книги. Мемуары о ремесле»
Несмотря на несколько провокационное название, эту книгу скорее можно назвать автобиографией, нежели учебным пособием. Признанный мэтр ужаса описывает весь свой писательский путь: живописует мальчика, пишущего рассказы, отсылающего их в издания и получающего отказы; студента, подрабатывающего на ткацкой фабрике; автора, чьи произведения занимают первые места в списке бестселлеров «The New York Times». Разумеется, Стивен Кинг дает советы, основанные на личном опыте – и даже прикладывает список книг, которые повлияли на него.
«Давайте проясним одну вещь прямо сейчас, о`кей? Нет на свете Свалки Идей, нет Центрального Хранилища, нет Острова Погибших Бестселлеров. Хорошие идеи рассказов приходят в буквальном смысле ниоткуда, падают прямо на голову с ясного неба: две совершенно отдельные мысли сцепляются вместе, и под солнцем возникает что-то новое. Ваша работа не искать эти идеи, а узнать их, когда они появятся».
«Не ждите прихода муза. Как я уже говорил, это тупоголовый мужик, не поддающийся творческому трепету».
«Ты можешь, ты должен, а если у тебя хватит храбрости начать – ты будешь».
Константин Паустовский «Золотая роза»
Поэтичные, написанные великолепным русским языком эссе одного из самых выдающихся отечественных авторов XX века посвящены искусству слова. Заметки о первом рассказе и богатствах родного языка, о собственном пути литератора и творчестве таких писателей, как Ги де Мопассана, Виктора Гюго, Ивана Бунина, Александра Блока и многих других; в конце концов, об искусстве видеть мир, о литературе и жизни – ибо одно неотделимо от другого.
«Сами писатели говорят о своей работе неохотно. Не только потому, что присущее писателю образное мышление плохо уживается с теоретическими выкладками, что трудно «поверить алгеброй гармонию», но еще и потому, что писатели, возможно, боятся попасть в положение сороконожки из старой басни. Сороконожка однажды задумалась над тем, в какой последовательности должна она двигать каждой из сорока ног, ничего не придумала, а бегать разучилась».
(эссе «Поэзия прозы»)
«Настоящая литература – как липовый цвет.
Часто нужно расстояние во времени, чтобы проверить и оценить ее силу и степень ее совершенства, чтобы почувствовать ее дыхание и неумирающую красоту».
(эссе «Словари»)
«Почти у каждого из писателей есть свой вдохновитель, свой добрый гений, обыкновенно тоже писатель.
Стоит прочесть хотя бы несколько строк из его книги – и тотчас же захочется писать самому. Как будто бродильный сок брызжет из некоторых книг, опьяняет нас, заражает и заставляет браться за перо».
(эссе «Как будто пустяки»)