Скоро, скоро Рэю Брэдбери стукнет ровно сто. На Марсе по этому поводу затевается большое торжество. Ирландский виски будет струиться янтарным потоком — прямо по каналам.
Сотня лет. Ровно век. Круглый день рожденья. Столетие: подумать только!
Первое трёхзначное число для того, кто показал на людей осени и кто, подавляя страх, сражался с ними.
Для того, кто вывел пожарных, вооружённых шлангами с керосином. Больше того, вооружённых идеей — идеей огня. И вывел тех, кто читает книги — и готов сгореть вместе с хрупкими страницами. И ещё тех, кто, сбежав от мира, становится ходячей библиотекой. Кто хранит книги, как бы перевоплощаясь в их авторов.
Позднее, в 1966 году, тринадцать лет спустя после издания F451, Брэдбери крупным планом показал одного такого перевоплотившегося:
— Диккенс! Меня зовут Чарльз Диккенс!
И это верно: Диккенс. Кто же ещё? Разве может умереть Диккенс? И разве может умереть Брэдбери?
Но что будет, если умрёт книга?
Ведь предвидение Рэя Дугласа сбылось. То, чего он боялся, как боятся мальчишки внезапно вылетевших из угла привидений, рвущих косматую паутину, осуществилось.
Нет ни шлангов с керосином, ни пожарных, жгущих дома с книгами.
Есть кое-что похуже. Смерть литературы. Смерть книг.
Литература скончалась вместе с веком двадцатым, веком Брэдбери, и веком девятнадцатым, веком Диккенса.
Всё. А что дальше?
Два века, XX и XIX, сольются, сомкнутся исторически спустя тысячелетия. Они станут единым целым уже потому, что были они лучшим временем для литературы, для слов выдумки.
Когда это случится, имена Брэдбери и Диккенса начнут путать, смешивать. Пожалуй, люди станут произносить нечто, для нас пока немыслимое: Рэй Чарльз Брэдбери Диккенс.
Неспроста же Рэй написал о Чарльзе рассказ! Один из лучших своих рассказов. Рэй знал. Что для него 2020-й год? Пустяк! Он глядит сквозь тысячелетия, он переворачивает историю, точно котлету на сковородке.
Он сидит на берегу марсианского канала, болтает ногами в сандалиях и пьёт ирландский виски с Томасом Вулфом. Что умрёт на Земле, то воскреснет на Марсе. Оживёт среди хрустальных башен и серебряных гробниц.
© Олег Чувакин, 9 июля 2020