Одна из самых полезных вещей в наших умах заключается в том, что они могут в некоторых настроениях позволить нам выйти за пределы себя - и рассматривать нашу смерть с совершенно беспристрастной точки зрения, как если бы это был кто-то другой, кто должен был бы пройти через это событие и как если бы мы могли понять это так же, как незнакомец через четыре столетия мог бы, другими словами, как будто это, в конце концов, не могло быть таким большим делом, просто неизбежным возвращением к атомной мульче, из которой наша жизнь был всего лишь краткий и маловероятный спазм.
Голландский философ семнадцатого века Барух Спиноза сделал известное различие между двумя взглядами на смерть. Мы могли бы либо увидеть это эгоистически, с нашей ограниченной точки зрения, как он выразился на латыни: subpecie durationis - в аспекте времени - в этот момент это станет трагедией. Или мы могли бы посмотреть на это снаружи, глобально и вечно, как будто из глаза другой силы или планеты: sub specie aeternitatis- в аспекте вечности, в этот момент это было бы совершенно без проблемное и нормальное событие. Спиноза признал, что на протяжении большей части нашей жизни мы обязательно тянем наши тела к привязанному ко времени и эгоистическому взгляду, согласовывая все наши заботы с выживанием наших собственных тел. Но он подчеркнул, что наши умы также дают нам уникальный доступ к другой перспективе, с которой особенности наших материальных идентичностей имеют гораздо меньшее значение. Наш разум позволяет нам - и здесь Спиноза становится лирическим - участвовать в вечной целостности и достигать части разума, выравнивая себя с траекторией вселенной.
Мы можем использовать идеи Спинозы для нас, потратив несколько минут на то, чтобы лечь на спину в постели, сосредоточив наши мысли вверх и наружу. Мы можем вообразить, что мы свободно плывем, пронзаем потолок и крышу, поднимаемся над нашим районом и нашим городом, поднимаемся до тех пор, пока не увидим всю сельскую местность и побережье, затем море (на котором курсируют паромы и контейнеровозы), затем океан , следующий континент, горные цепи, пустыни, пока мы не проникли во внешнюю атмосферу и не вошли в глубокий космос. Мы можем продолжить движение через нашу солнечную систему, в межзвездное пространство, затем в межгалактическое пространство, пройдя 400 миллиардов звезд и более 100 миллиардов планет, пройдя мимо Стрельца А и сверх скопления Ланиакея, и дойдя до самой далекой галактики от Земли во Вселенной, MACS0647-JD, где мы наконец отдохнем в 13,3 миллиардов световых лет от нашей спальни.
Мы - когда у нас хватит смелости узнать это - поразительно неважны в более широкой схеме. В космическом масштабе ничто из того, что мы никогда не сделаем или не сделаем, не имеет ни малейшего значения. Все, что напрямую связано с нами, не имеет никакого значения, если представить его в соответствующем масштабе. Мы - незначительные случаи, населяющие случайный, ничем не примечательный затон вселенной, греющийся на мгновение или два в свете умирающей звезды. Эта перспектива может показаться жестокой, но она также является искупительной, поскольку она освобождает нас от визга наших собственных испуганных эго. Только когда-либо было иллюзией, причем болезненной, представить, что в нашей жизни есть что-то значимое для них. Мы бы чувствовали себя намного легче и свободнее, если бы могли только признать, что мы есть и всегда были как ничто.
Большую часть нашей жизни у нас нет другого выбора, кроме как существовать в состоянии, которое можно назвать «низшим сознанием»: мы мелодически реагируем на оскорбления, страстно цепляемся за свои интересы и желания и сильно переживаем из-за образа, который мы имеем в глаза нескольких сотен людей, которых мы знаем. Однако в редкие моменты, когда к нам нет угроз или требований, возможно, поздно ночью или рано утром, когда наши тела и страсти чувствуют себя комфортно и безмолвно, мы имеем возможность получить доступ к «высшему сознанию». Мы ослабляем наше собственное эго и поднимаемся к менее предвзятой перспективе, отбрасывая немного привычного тревожного самооправдания и хрупкой гордости. В таких состояниях разум выходит за рамки своих личных интересов и пристрастий. Можно творчески смешаться с преходящими или естественными вещами: деревья, ветер, мотылек, облака или волны разбиваются о берег. С этой точки зрения, статус - это ничто, имущество не имеет значения, обиды теряют свою актуальность - и больше не должно быть бедствия. Если некоторые люди могут встретиться с нами в этот момент, они могут быть поражены нашей вновь обретенной щедростью и спокойствием.
Конечно, состояния высшего сознания, как правило, отчаянно недолговечны. Но мы должны максимально использовать их, когда они возникают, и собирать их идеи для периодов паники, когда мы в них больше всего нуждаемся. Высшее сознание - это огромный триумф над примитивным разумом, который не может представить возможность его небытия. Мы не можем знать, каким будет наш конец. Может быть, мы задержимся на годы, едва ли сможем вспомнить, кто мы есть; может быть, нас остановит ужасающий внутренний рост, или ключевой орган нас подведет внезапно, и конец будет мгновенным. Но мы можем представить наши похороны; то, что люди могут сказать или почувствовать, что они должны сказать; мы можем представить, как люди плачут; наша воля исполняется, затем постепенно забывается, превращаясь в странную фигуру на семейной фотографии. Достаточно скоро мы погрузимся в неопределенность («один из моих прабабушек и дедушек был юристом, я думаю, может быть…»), и тогда мы будем совершенно неизвестны, вспышка неинтересной записи в неисследованном файле где-то в никогда… посещенный архив. Это будет, как если бы мы никогда не были.
Размышлять о неважности нашей собственной цели, как ни странно, не делает ее более пугающей. Чем более абсурдна наша смерть, тем ярче мы понимаем жизнь. Наше сознательное существование раскрывается не как неизбежное положение вещей, а как странный, драгоценный момент благодати. Мы можем быть удивлены тем, что вообще здесь, и уже не так печальны по поводу того времени, когда нас больше не будет.