Ты переворачиваешь страницы, и очень странная - и очень милая - вещь доходит до тебя. Эта книга достает тебя. Очевидно, что автор (который мог умереть много веков назад) никогда не знал вас вообще. Но они пишут, как будто они сделали. Это как если бы вы признались им в своих секретах, а потом они ушли и написали эту работу вокруг того, что вы им сказали - превратившись, конечно, в историю о людях с разными именами или в эссе, которое не Я не могу привести ваш случай явно, но с тем же успехом могу сделать это, потому что он полностью нацелен на цель
Мы никогда не чувствуем, что нас понимают достаточно хорошо даже те люди, которые нам искренне нравятся и которые эмоционально привязаны к нам - и которые иногда могут быть очень щедрыми, милыми или сострадательными. Вечная мерзлота одиночества сохраняется под поверхностью даже тогда, когда, в общем, дела идут достаточно хорошо.
Рассматриваемая книга может быть той, которая говорит с миллионами - как серия о Гарри Поттере. Или это может быть почти уникальное ваше собственное открытие: « Письма Шиллера об эстетическом воспитании человечества», написанные в самом конце 18-го века, с их преследующими усилиями объединить благородный идеализм с политическим реализмом. Это может быть книга о самопомощи о сексе, которая освещает только то, что вас беспокоит. Или вы можете почувствовать, что мадемуазель де Мопен, написанная Теофилом Готье в середине девятнадцатого века, - рассказывает историю мужчины и женщины, влюбленных в главного героя, оперную певицу Мадлен де Мопен и глубоко нежный к сложностям сексуального желания - было написано, историческим чудом, именно для вас. Книга знает вас, точно определяя - и очень серьезно - серьезную, но часто игнорируемую проблему, которая вырисовывается в вашем существовании. Например, когда Гарри Поттер с Дурслями: ощущение того, что ты инопланетянин в знакомой среде. В течение долгого времени Гарри приходится жить с людьми, которые не имеют представления о его реальной природе, они никогда не признают его настоящие сильные стороны, его считают презренным уродом для вещей, которые в других местах сделали бы его популярным и важным. Книга чрезвычайно жива для чувства, что ее не ценят.
Мы рады, потому что мы сталкиваемся с сочувствием к вещам, которые заслуживают щедрого обращения, но обычно не получают его. Это то, что происходит с Потерянными Иллюзиями Бальзака . Главный герой, Люсьен, делает много объективно довольно ужасных вещей: он эгоистичен, жаден, тщеславен, он использует своих друзей, он делает большие ошибки в своей карьере. Бальзак не представляет ничего этого, кроме как очень плохо. Но он очень внимателен к силам, действующим вокруг Люсьена (его стремление к успеху в мире, сложившемся против него) и в нем (его страх унижения). И ясно, что Бальзак очень любит этого персонажа. Более темные аспекты характера получают нежное слушание: вас ранили, вы ранили других. И книга говорит: я знаю . В Middlemarch Джордж Элиот рассказывает историю Доротеи Брук. Ее легко высмеивать. У нее есть некоторые преимущества, она стремится помочь миру, но на самом деле она никогда не делает много. Она делает очень несчастный брак и тратит впустую большую часть своей жизни, оплакивая это. Очевидно, это все ее вина. У нее много шансов, и она упускает их все. Это не самоописание, которое, вероятно, будет стремиться выразить откровение другим. Но это описывает сторону опыта многих людей. Иногда мы чувствуем себя так. Джордж Элиот не говорит, что это довольно мило. То, что она предлагает, является проверкой: это то, что может случиться с очень разумным, благонамеренным человеком. Это не отталкивает вас от человеческой карты.
Быть щедро понятым, конечно, приятно - отсюда и удовольствие - но это нечто большее, чем это. Это полезно Потому что чувство одиночества с трудными частями себя увеличивает проблемы. Нас преследует беспокойство, что ни один разумный человек не может чувствовать ничего, кроме насмешек или презрения к нашим проблемам. Мы боимся делиться ими с нашими друзьями, потому что ожидаем изумительного отказа. Книга, которая понимает, подобна идеальному родителю или другу, который делает приемлемым страдание таким же образом, как мы. Наши странные печали - или наслаждения - превращаются в действительные части человеческого опыта, которые можно встретить с сочувствием и добротой.