Только один человек в мире мог постучать в дверь ванной маэстро и при этом избежать его гнева: концертный директор Капроне. Он вошел, поздоровался и гордо уселся на унитаз. Капроне тоже был тенором, но скромного таланта, и имел еще более мощное телосложение, чем Маэстро. На нем была шуба из сибирского волка до пят, и вскоре из-за тепла и пара в ванной пот полился с него ручьями. Капроне смущенно кашлянул и сказал: — Манрико, как давно мы с тобой работаем вместе? Великий тенор подозрительно уставился на него: это была как раз та фраза, с которой всегда начинались плохие вести. — Ближе к делу, Капроне, что там ещё? Опять Лондолеттти? Это мелодраматичное сопрано? — Нет, нет, с Лондолетти нет проблем. Он согласился выйти на поклон только после того, как твои аплодисменты стихнут. — Значит этот пидор Блюменталь? — Что ты, напротив, для него большая честь дирижировать для тебя, хотя ты уже три дня не репетируешь… — Кто тогда? Амбрассас? Опять он? Сказал что-то гнусное обо мне в одно