Я не всегда была такой.
Шрам серповидной формы на моей левой ноздре с тех пор, как я упала с высокого стула в возрасте трех лет. Все говорят, что они этого не замечают, но это все, что я вижу, когда смотрю в зеркало.
Раньше я была сильной. Бесстрашной. Может быть, дело не только во мне.
Она вышла из утробы без всей той тяжести, которая окружает нас, когда мы становимся взрослыми, такая свободная, чистая и новая.
Я знаю, что когда я был маленькой, насколько я себя помню, у меня не было страха. Мир еще не вбил мне его в голову. Моя мать учила меня быть храброй. Она многому меня научила.
Я помню, как бежала по верхушкам тюков с сеном, с сильно бьющимся сердцем, играя в догонялки с друзьями. Когда вы становитесь старше, вы начинаете убегать от гораздо худшего.
Шершавый участок кожи возле моей лодыжки от того, что я споткнулась о разобранную скамейку для на заднем дворе. Было темно, и я не успела её вовремя заметить.
Я все еще сомневаюсь. Куда делось мое мужество. Неужели оно оставило меня в средней школе? Когда вдруг оказалось неправильным поднять руку и ответить на вопрос правильно? Будучи правым, ты становишься мишенью. Может быть, именно с этого все и началось. Страх быть мишенью. Это не то, чему меня учила моя мать, но моя мать больше не имела значения. Я росла в том, кем я действительно когда-нибудь стану, и все, чему она учила меня годами, просто... испарилось.
У меня определенно не было мужества в старшей школе. Я была бесхребетным маленькой девочкой, одевающейся как все популярные девушки, смеющейся над их шутками, даже когда то, что они говорили, не было смешно. Потому что было лучше, принадлежать их кругу. Мне нужно было кому-то принадлежать.
Маленькая кривая царапина на моем затылке с тех пор, как я не сказала ему "нет". Он толкался дальше и кусался сильнее, пока не потекла кровь — он сказал, что ему жаль, но он никогда не жалел.
Летом после выпускного класса я познакомился с Дмитрием. Он должен был стать одной веселой ночью, но стал несколькими месяцами ошибок. Я должна была догадаться, что от него одни неприятности, когда он сказал мне, что любит грубость. Наверное, он меня так предупредил.
Это было бы смело оставить его, но, как я уже сказала, моя храбрость покинула меня в какой-то момент, проскользнув сквозь мои пальцы, как дым. Я не бросила его, это он уехал от меня. Однажды я позвонила ему домой, и его мать сказала, что он уехал. Она казалась удивленной, что он не сказал мне, но я не была удивлена. Я вздохнула с облегчением.
Дима был не последней ошибкой, которую я совершу. Он был даже не самым худшим.
Короткая строчка, как дефисная черта, похожая на паузу в предложении на моей ладони, появилась, когда я потянулась под старый стол для пинг-понга за мячиком и меня поцарапала ржавая скоба.
Мы с Сашей познакомились на домашней вечеринке. Он был самым очаровательным мужчиной, с которым я когда-либо разговаривала в своей жизни. Мне было 19 лет, и я не знала, что его обаяние было маской, которую он носил. Это была липкая сладость во рту венериной мухоловки, а я был нетрезвой, невежественной мухой.
Я также не знала, что через полгода он сделает мне предложение, и я, муха, скажу "Да" своей собственной мухоловке.
Мы почти сразу же перестали встречаться с моими друзьями. Он сказал мне, что это было потому, что я была смущена, я слишком много пила и стала слишком громкой, но теперь я знаю, что это было. Речь шла о том, чтобы изолировать меня. Отделяя меня от всех остальных.
Но это не имело значения, потому что я наконец-то принадлежала кому-то.
Полоска на моем колене от моего падения снаружи бара. Мои каблуки были слишком высокими, и я порвала свои джинсы, и он с отвращением покачал головой, говоря, что не может никуда меня отвезти.
Тогда я этого не знала, но теперь знаю — Саша выбрал меня своей мишенью, потому что у меня больше не было мужества. Он чувствовал, что я должна принадлежать ему, и охотно подчинился этому чувству. Он пожирал меня до тех пор, пока у меня ничего не осталось, и я потом поблагодарила его.
Я всегда его за что-нибудь благодарила.
Тонкая белая нитка шрама, которая проходит через мою губу с тех пор, как я спросила его, где он был всю ночь. Я так и не узнал ответа, но он узнал, что если он ударит меня, то я закрою рот.
Я научилась прятать свои синяки. Закрой свои черные глаза. Все эти клише. В конце концов, я привыкла к этим шрамам. Я собирала их всю свою жизнь.
Моя кожа была гладкой, а потом все изменилось, я была сильной, а потом уже нет.
Мне рассекло бровь, когда он швырнул меня об стену. Я ушла. Собрала всю свою храбрость и отправилась в гостиницу, но он нашел меня и ударил, и я оказалась на полу без сознания, не зная, что он делал со мной до следующего утра.
Я не стала возражать. Я позволяла ему делать то, что он хотел. Я позволила ему рассказать мне, как я была никчемна, глупа, как мне повезло, что он вообще тогда взглянул на меня.
Я поблагодарила его.
Но когда я сделала тест, когда там, в туалете, две линии с маленькой палочки смотрели на меня в молчаливой насмешке над тем, во что превратилась моя жизнь, ну что ж. Это все изменило. Это вернуло мне мужество.
Я не была достаточно сильна, чтобы бороться с ним. Не физически, но я помнила, чему научила меня моя мать. То, чему научила ее моя бабушка. Я всегда держала его на полке, но была не настолько храброй, чтобы попросить Темного о помощи. Никакой храбрости не осталось вообще.
Но с растущей во мне жизнью, я знала, что не могу позволить ему остаться в моей жизни. И я знала, что он никогда не уйдет. Только не в одиночку.
Поэтому я полоснула им по своей руке и, заливая ванну красным, воззвала к нему- Темному- источнику нашей силы. И, как я вскоре выяснила, источнику моего мужества.
Я уже много лет не чувствовала себя такой сильной. С тех пор, как я была девочкой.
Несколько шрамов-полумесяцев на моем предплечье с того момента, как он схватил меня ночью. Это случилось ночью, во сне, но это не было мирно.
Как он ушел, не важно, но я все равно скажу тебе, потому что мне нравится вспоминать звуки его бульканья, его внутренности предавали его, скручиваясь и подкатывая к горлу. Саша пошел этим путем, потому что я хотела, чтобы ему было больно, и Темный обещал, что так и будет.
Это действительно было так.
Врачи скорой помощи выглядели менее потрясенными, чем я ожидала, но я думаю, что Темный был как-то связан с этим, потому что после того, как Саша ушел, врачи, которые проводили вскрытие, сказали что-то об эмболии. Это не было похоже на эмболию. Это было похоже на правосудие.
Чопорный, простой шрам вдоль моего живота от того, как мою дочь вытащили из меня. Я сразу поняла, что люблю ее, и сразу поняла, что научу ее быть храброй.
Теперь мы счастливы. Я уже не та, что раньше, я другая. Но это хорошая разница. Я такая сильная, какой ты можешь стать, только собирая шрамы. Гладкая кожа -это хорошо, но она не рассказывает историю. А моя кожа- да. Я могу пересчитать все шрамы и рассказать любому незнакомцу всю свою жизнь.
Я рассказала своей дочери свою историю, потому что очень важно, чтобы она знала, кто она такая. Она-продукт моих ошибок и моих метаморфоз. Это мой самый последний шрам, но не последний. Она очень смелая.
Мы- внучки ведьм, которых ты не можешь сжечь.
Мы очень сильны. И мы всегда будем такими.