Когда спрашиваю людей, чьи молодые годы пришлись на времена СССР, как им жилось тогда, то их мнения разделяются. В большинстве своем они сожалеют не о стране, которая распалась, а о своей молодости. Ведь тогда и здоровья было больше, и взгляды оптимистичнее. Все были равны и получали практически одинаковую зарплату.
Но, вспоминая то время, накатывает непередаваемая тоска. Ведь сколько часов мы простояли в очередях за тем, что нам совсем не нужно. Чайные сервизы и постельное белье «про запас», неудобная обувь и куртки на несколько размеров больше. Все это в прошлом, но воспоминания о тех днях вызывают, мягко говоря, разочарование.
Страна дефицита и блата
«В магазинах ничего не было, но в холодильниках у всех все было», – сказала как-то моя пожилая соседка. И, действительно, каждый пытался урвать, «достать», выстоять очередь хоть с вечера, но купить тот вожделенный дефицит. Некоторым это удавалось благодаря связям. Например, моя одноклассница жила на одной площадке с дядей Колей. Такой себе невзрачный, отталкивающего вида мужичок, любящий выпить. Но он был мясником в местном гастрономе, поэтому родителям приходилось с ним «дружить».
При входе в квартиру у нас была кладовка. Помню, как она была уставлена консервными банками. Чего там только не было: сгущенка, рыбные консервы, тушенка и даже натуральные крабовые палочки. Все это доставалось по большому блату, хранилось на черный день и открывалось только по праздникам. А так как праздников у советского человека было немного, то и консервы стояли на полках годами. Понятно, что к нужному событию некоторые баночки не доживали и вздувались.
Быть советской женщиной
Родиться женщиной в СССР – уже было подвигом. С детства меня приучали заштопывать носки и стоять в очередях, перешивать одежду и готовить «суп из топора». Помню маму, возвращающуюся домой с работы, обязательно с тяжелыми сумками. Вроде и не собиралась ничего покупать, но случайно заскочила в обед в ближайший гастроном и купила, например, 10 банок майонеза «про запас». И так практически каждый день.
До сих пор где-то хранятся ее старые алюминиевые бигуди. В 80-90-е периодически на маминой голове водружалась конструкция из этих бигуди, и в таком виде она ложилась спать. Наутро получалась копна очаровательных кудрей. Но ценой каких мучений и отсутствия нормального ночного сна доставались эти локоны.
Детство в СССР
Советские дети, в большинстве своем, были не капризны. А все потому, что с самого раннего детства нас приучали быть удобными, не выделяться и не мешать взрослым.
Помню, как я очень хотела себе велосипед. Но он у меня появился уже во взрослом возрасте, и купила я его себе сама. А тогда приходилось донашивать лыжи после старшего брата и двухполозные коньки еще с маминого детства.
Велосипед удавалось попросить покататься у подружки. И то изредка. На чужом велике я и научилась держать равновесие и не падать.
В школу я, как и все, ходила в школьной форме. Зато на случай, когда нужно было куда-то выбраться, например в цирк или в гости к родственникам, имелся один парадно-выходной свитер и джинсы. И все. Я даже капризов на фоне своих желаний не устраивала. Потому что было не принято что-то требовать. Папа сказал «нет» – значит, нет.
Свободная счастливая страна?
Гражданам Советского Союза было запрещено выезжать за границу. Считалось, что там живут лишь зажравшиеся капиталисты и советскому человеку среди них делать нечего. Отдых в том же Крыму считался чем-то экзотическим и был доступен только самым зажиточным или обладающим связями. Поэтому лето я проводила у бабушки в деревне, ухаживая за курочками и выпасая соседских козлят. Зато я умела резво лазить по деревьям и научилась мастерски тырить кабачки с соседских грядок.
О советских магазинах и продовольственном туризме
Вспоминаю магазинные полки, которые всегда были практически пустые. Их даже наполнять не успевали, потому что товар сразу «разгребался», как только попадал на тележке в торговый зал. И ничего, что ботинки на два размера больше, а сметана по консистенции похожа на воду. Разметалось все. Ассортимент если и был, то при наличии повышенного спроса сразу превращался в дефицит. Поэтому хватали все подряд. Ведь можно было ушить, перекроить или подвязать резиночкой.
Повезло тем, кто имел возможность ездить в командировки в крупные города, такие как Москва, Ленинград, Таллинн, Рига и т.д. Мой дядя даже специально устроился на такую работу, чтобы можно было ездить в командировки. Приезжал он оттуда груженый как вол едой, одеждой и иногда обувью. Но в основном едой. А мамы моих одноклассников периодически ездили на электричке в Москву. Подумаешь, сутки ехать только в одну сторону. Зато сколько всего можно накупить.
При всех, казалось бы, радужных воспоминаниях юности, толстым налетом ложится тотальный дефицит, обесценивание человека как личности и недостижимая цель лучшего будущего. Все куда-то рвались, старались, пыжились, десятилетиями стояли в очередях на квартиру. И все ради того, чтоб когда-то в далеком будущем зажить «нормальной жизнью» и «как все».