Этой ночью в одной комнате с Петром Фектовым ночевал его дальний родственник. Он был в городе W ненадолго — по делам, и попросился пожить несколько дней в фектовской однушке. Фектов согласился, но вскоре сильно пожалел об этом: всю ночь разливистый, громогласный, бесперебойный храп рушил каждую попытку Фектова уснуть.
Храп. Я слишком слаб,
чтобы им пренебречь
и спокойно лечь,
заснуть и не слышать храп.
Час за часом Фектов лежал и слушал рваные захлебывающиеся звуки, пока, наконец, ему не стало казаться, что храп — это загадочный язык инопланетян, что люди, подверженные этому недугу — ретрансляторы, передатчики информации, которую хотят сообщить нам далекие цивилизации и которую еще никому не удалось расшифровать. А когда Фектову стало казаться, что он начал понимать сложные фигуры космической речи — его родственник проснулся.
Двоякие чувства испытал при этом Фектов
