Добрый день, с вами Валерия Вербинина, автор исторических детективов, и сегодня я буду говорить о Джоне Диксоне Карре.
Если Агату Кристи можно считать воплощением классического английского детектива, ее современник Карр олицетворяет детектив другого типа — более фантазийный, более замысловатый и более интригующий. В одном из его романов есть такой диалог:
…пожалуйста, скажите, какие из этих книг вам больше всего нравились (…).
– С удовольствием, – ответил истец, вскинув голову. – Все о Шерлоке Холмсе. Все Эдгара По. «Монастырь и очаг». «Граф Монте-Кристо». «Похищенный». «Сказка о двух городах». Все истории про призраков. Все истории про пиратов, убийства, разрушенные замки или…
– Достаточно (…) А книги, которые вы активно не любили?
– Каждую строчку Джейн Остин и Джордж Элиот, будь они неладны ("Согнутая петля")
Думаю, это признание литературного героя совпадает с предпочтениями самого Карра: в его романах есть и призраки, и замки, и приключения, заметно в них и влияние Эдгара По. Коньком Карра стали невозможные преступления — когда убитый найден в запертой комнате, к которой никто не приближался, на вершине башни, где больше никого не было, или когда обстоятельства таковы, что убийцей мог выступить только бесплотный призрак. Карр очень умело дразнит читателя сверхъестественными, казалось бы, моментами — которые в последний миг объясняются вполне реалистичным образом. И так как он был очень хорошим писателем, даже проходные его книги читаются лучше, чем у большинства его коллег.
Из 70 романов Карра 23 составляют цикл, в котором сыщиком выступает профессор Гидеон Фелл. Образ его незначительно меняется от романа к роману: сначала он лексикограф, затем историк, немолодой грузный джентльмен, ходит, то опираясь на две трости, то на одну. Он носит пенсне на черной бархатной ленте, и усы у него, как у бандита (или пирата). Он любит пиво и даже сочиняет книгу о том, что пили в Англии на протяжении веков.
Все романы о Фелле переведены на русский. Кое-где переводчики позволили себе вольности (назовем это так), особенно в местах, где Фелл проехался по русской литературе (в переводе он выражается о ней хвалебно, что является прямым враньем). Однако таких мест мало, потому что в большинстве романов Карр не отклоняется от темы и все разговоры ведутся строго о том, как преступнику удалось совершить очередное невозможное преступление.
Ниже список романов с моими комментариями. Могу сразу же перечислить лучшие, на мой взгляд, книги цикла: "Слепой цирюльник", "Человек-призрак", "Убийство арабских ночей", "Согнутая петля" и "Черные очки" (все вышли в 30-е). Из послевоенных романов лучший — "Зловещий шепот".
Для первого знакомства с Феллом можно либо начинать с первой книги цикла, либо, чтобы определить, понравится или не понравится Карр как автор, можно взять "Согнутую петлю" или "Убийство арабских ночей". Самым известным романом цикла считается "Человек-призрак", но там есть некоторый перебор с мрачными элементами, который не всем нравится.
В списке, который следует ниже, я попыталась дать все названия романов цикла — оригинальные и русских переводов, но вполне допускаю, что что-то упустила.
1. Ведьмино логово/Hag's Nook (1933).
В первых трех романах цикла Карр только расписывается (назовем это так). Странный дом, который раньше был тюрьмой, фамильное проклятье, молодой человек, который влюбляется в девушку, которую увидел на вокзале — и первое появление профессора Фелла, который разрешает все загадки.
2. Загадка Безумного Шляпника/The Mad Hatter Mystery (1934).
В романе присутствует неизвестный, который срывает на улице шляпы с уважаемых людей, рукопись неопубликованного рассказа По и убийство — причем не где-нибудь, а в лондонском Тауэре.
3. Восемь мечей/The Eight of Swords (1934)
В сюжете присутствуют загадочная карта таро, убитый гость влиятельного издателя, известный автор детективов и епископ — специалист по криминологии. Кое-кто оказывается не тем, за кого себя выдавал.
4. Слепой цирюльник/Охота на цирюльника/The Blind Barber (1934)
Здесь мы видим роскошный трансатлантический лайнер, на котором плывет загадочный преступник, приметы которого должны передать по радио. Но, само собой, убийца не лыком шит, и до самого финала непонятно, кто одержит верх — он или его преследователи.
Цитата, которая очень хорошо характеризует самого Карра:
…ни одно удовольствие не сравнится с мистификацией, но только если вы в состоянии справиться с задачей.
5. Часы смерти/Часы-убийцы/Death Watch (1935)
В доме часовщика найден убитый бродяга. В тексте Карр много говорит о разных часах и, в частности, о тех, которые дали роману название. Заодно мы узнаем, кто была любимой актрисой Фелла:
…доктор Фелл, будучи рабом чар Мириам Хопкинс…
6. Человек-призрак/Три гроба/The Hollow Man/The Three Coffins (1935)
История трех братьев родом из Трансильвании (в которой автор ориентируется не слишком хорошо, но большинство читателей знает о ней только то, что где-то там обретался некий Дракула). Темное прошлое, непримиримая вражда, выходцы из могил — все имеется в наличии. Этот роман считается самым знаменитым из цикла о Фелле, но, по-моему, автор переборщил с готическими элементами.
В одной из глав Фелл разбирает детективы, в которых речь идет о невозможных убийствах, и эта глава часто печатается отдельно в книгах о теории детектива.
И слова Фелла, которые полностью относятся к самому Карру:
Мне по вкусу яркие цвета и фантазия, потому что разве может быть интересным что-нибудь лишь потому, что оно подано так, будто произошло на самом деле?
7. Убийство арабских ночей/The Arabian Nights Murder (1936)
Убийство в музее, труп в старинной карете, почтенный викарий, который открыл для себя прелести детективных романов — одним словом, чудесный Карр.
8. Разбудить смерть/To Wake the Dead (1938)
Богатый молодой человек заключил пари на большую сумму, что без гроша в кармане доберется из Йоханнесбурга до роскошного лондонского отеля. Он почти добился своего, да только в номере отеля обнаружил труп, причем дамы, которая является его родственницей…
9. Согнутая петля/The Crooked Hinge (1938)
Двое спасшихся с "Титаника" много лет спустя претендуют на один и тот же титул. Проблема заключается в том, что осталось мало людей, которые способны точно сказать, кто из выживших является самозванцем. Один из лучших романов Карра.
10. Темные очки/Черные очки/The Black Spectacles/The Problem Of The Green Capsule (1939)
В английской деревушке происходит серия отравлений, в которых обвиняют племянницу здешнего помещика. Ее дядя в ответ затевает эксперимент, которым собирается доказать, что свидетели никогда ничего не могут истолковать правильно и всегда неправы. Увы, экспериментатора убивают прямо во время эксперимента…
11. Клетка для простака/The Problem Of The Wire Cage (1939)
Человек убит на теннисном корте, и вокруг тела нет следов, кроме его собственных. В романе много мелодраматических переживаний — в общем, книга на любителя.
12. Человек без страха/The Man Who Could Not Shudder (1940)
В странном замке с призраками револьвер слетает со стены и сам собою стреляет в одного из гостей — того самого, кто хвастался, что ничего не боится.
13. Дело о непрерывных самоубийствах/The Case of the Constant Suicides (1941)
Шотландия! Профессор, который всю жизнь провел в Лондоне, едет на историческую родину, чтобы участвовать в семейных разборках. В тексте упоминаются интересные реалии Второй мировой войны.
14. Игра в кошки-мышки/The Seat Of The Scornful/Death Turns The Tables (1941)
Сурового судью пытается шантажировать жених его дочери. Позже жених найден мертвым.
15. Пока смерть не разлучит нас/Till Death Do Us Part (1944)
Во время деревенского праздника предсказатель, в роли которого выступал эксперт по криминалистике, узнал в одной из местных жительниц убийцу. Само собой, после этого предсказатель прожил недолго…
16. Зловещий шёпот/Тот, кто шепчет/He Who Whispers (1946)
Убийство на вершине полуразрушенной башни, к которой никто, кроме жертвы, не приближался, толки о вампирах, исчезновение членов Клуба Убийств, в котором собирались знатоки преступлений — это, пожалуй, лучший из послевоенных романов Карра о Фелле.
17. Спящий сфинкс/The Sleeping Sphinx (1947)
Военный, которого считали мертвым, возвращается домой, где ему приходится помогать бывшей невесте разобраться со смертью ее сестры. С этого романа, по-моему, начинается упадок Карра как детективщика. Нет того блеска, который был в романах 30-х годов; да, мастерство осталось, но вдохновение ушло.
18. Вне подозрений/Below Suspicion (1949)
Карр, кажется, подустал от Фелла и в этом романе попытался ввести параллельного главного героя — обаятельного адвоката-ирландца по имени Патрик Батлер. Детективная линия романа завязана на сатанизме, поэтому скажу прямо, что чтение получилось на любителя. Про Батлера Карр написал еще один роман — "Патрик Батлер защищает", после чего окончательно охладел к этому герою.
19. Стук мертвеца/The Dead Man’s Knock (1958)
Действие происходит в университетском городке в США. Убита одна из жительниц городка, о которой нам потом сообщают детали, которые лично мне кажутся неправдоподобными. Интересен в этом романе, пожалуй, только разговор о Уилки Коллинзе и его детективном замысле. Впоследствии Уилки Коллинз станет одним из персонажей романа Карра "Голодный гоблин".
20. Назло громам/In Spite Of Thunder (1960)
Актеры, страсти, воспоминания о встрече с Гитлером до войны, яд вместо духов, и все какое-то картонное, вымученное. Из послевоенных романов Карру куда больше удались исторические детективы. Фелла он, похоже, писал под нажимом издателей, что не могло привести ни к чему хорошему.
21. Дом на Локте Сатаны/The House At Satan’s Elbow (1965)
Странный дом, покушения на жизнь хозяина, аура сверхъестественного — но все поблекшее и все не то, что раньше.
22. Паника в ложе "В"/Panic In Box C (1966)
Своеобразная параллель со "Слепым цирюльником" в том смысле, что все тоже начинается на трансатлантическом лайнере — но дальше мы прибываем вместе с героями в США, где в одном из театров ставят "Ромео и Джульетту". Во время постановки в закрытой ложе убита актриса, причем убита стрелой. Увы, зная приемы автора, мы догадываемся, как это было сделано, и чуда не происходит.
23. Темная сторона луны/Dark Of The Moon (1967)
США, Юг. Много разговоров о гражданской войне, убийство хозяина дома, много молодежи — роман явно был рассчитан на американскую аудиторию, и я почти уверена, что издатели напирали на Карра, что ему нужно заинтересовать своими книгами новых читателей, молодое поколение. Ничего хорошего из этого не вышло. Загадка бледная, текст вымученный и вообще все слабо.
Если вы внимательно посмотрите на даты создания романов, вы увидите, что в 30-е Карр фонтанировал идеями и без труда писал по несколько романов в год (не забывайте, что параллельно с книгами о Фелле он писал цикл о Генри Мерривейле под псевдонимом Картер Диксон, начал писать исторические романы под еще одним псевдонимом Роджер Фэйрберн и еще сочинял внесерийные книги, а также рассказы и радиопьесы). Но после войны, судя по всему, Карру пришлось нелегко — не случайно в одном из романов прорывается жалоба, что все в Англии стало не так, как раньше. Карточки на еду и одежду, Лондон в руинах, нищета и большие налоги, которые ввело правительство, чтобы удержаться на плаву — все это вряд ли было Карру по душе, и он уехал из страны, в которой прожил много лет. В этот период он стал отходить от детектива и принялся сочинять исторические романы с детективной составляющей. Я уверена, что его всегда тянуло ими заняться, но провал в 1934 его романа Devil Kinsmere, который он выпустил под псевдонимом Фэйрберн, вынудил его на время отступить. Об исторических детективах Карра я уже вкратце написала в предыдущей статье.