«Метрополис» Фрица Ланга (1927) представляется мне этаким сверхфильмом, объединяющим в одной точке авторское кино и массовую культуру, библейский сюжет и отличные спецэффекты. Впрочем, обо всём по порядку. Метрополис — это город будущего, разделённый на две части: на промышленное гетто и «живущие в пузыре» богатенькие кварталы. Жизнь в городе идёт своим чередом до тех пор, пока Фредер, сын правителя Метрополиса, не разрывает оболочку пресловутого «пузыря» и не видит, как живёт простой народ. Машины, обслуживанием которых занимаются рабочие, кажутся ему Молохом, требующим всё новых и новых жертв. Машины не подчинены работникам, но работники подчинены машинам. Фредер видит своё призвание в том, чтобы стать посредником между верхним и нижним уровнями Метрополиса. Сын Создателя, спустившийся в мир, чтобы спасти людей… Ничего не напоминает? На деле куда проще выписать моменты, где сюжет фильма не цитирует Библейский канон: здесь легенда о Вавилонской башне, там эсхатология по Иоанну Богос