Редкий автор сейчас возьмется за историческую эпопею в шести томах — век видеоблогов, «Твиттера» и потребления на лету диктует свою моду. Поэтому Игорь Евтишенков кажется исключением из правил. Он — профессиональный переводчик и писатель, известный публике по масштабной «Римской саге», а также детективным романам о войне в Сирии и судьбе американского полицейского во время пандемии коронавируса. Чтобы узнать, как Игорь Николаевич раскрывает столь неожиданные темы и сохраняет творческий азарт, мы поговорили с ним о том, без чего все это было бы невозможно.
Вы с детства мечтали стать археологом, но в итоге занялись писательством. Что общего, по-вашему, между этими двумя профессиями?
Думаю, их объединяют тайна и мечта. Разгадывая тайну, ты удовлетворяешь свое любопытство. А любая мечта всегда начинается с любопытства и желания его удовлетворить. И археолог, и писатель находятся в постоянном поиске. К сожалению, им никогда не хватает времени, чтобы разгадать все тайны до конца.
Как считаете, переводы иностранных произведений — хорошая школа для начинающего литератора? Или же автор начинает подражать тем, кого переводил?
Переводы — шикарная школа прежде всего для упорядочивания своих мыслей, для формирования грамотного изложения текста. Ведь многие эквиваленты отсутствуют в русском языке. Особенно это касается юмористических произведений. Что касается подражания, то оно есть везде. Я считаю, что обучение любой деятельности начинается с подражания. И писательство — не исключение. В Царском Селе лицеистов учили писать стихи, подражая греческим и римским авторам, потом вспомните Болдинскую осень Пушкина, «Маленькие трагедии» — там ведь тоже в основе было подражание. Возьмите прекрасные стихи Заболоцкого, Пастернака, я не говорю уже о гениальных переводах и стихах Маршака!
Я сам по профессии переводчик, поэтому могу сказать, что переводы — прекрасная школа, однако и у нее есть недостатки. Например, она не учит работе с сюжетом. Переводы больше помогают становлению формы, если у переводчика есть талант писателя. Что касается зависимости, тут вы правы, есть примеры, когда очень многообещающие, интересные авторы попадали под влияние стиля таких талантов, как Набоков, и не могли потом избавиться от этого, теряя в итоге свою самобытность. Вопрос сложный, потому что затрагивает стилистику и владение словом, объем лексики, управление динамикой при помощи глаголов и красотой описания при помощи прилагательных. Об этом много и интересно рассказывает Дмитрий Быков. Рекомендую всем послушать его.
Кстати, о сюжетах. Вы их сразу придумываете или это долгий процесс?
Готового рецепта нет. Сначала — интересная мысль, идея, озарение, если можно так выразиться. Для этого иногда достаточно одного предложения, из которого потом выстраивается роман. Потом, естественно, создается план. После плана я пишу текст без остановки, чтобы добить сюжет до конца и выдохнуть. Иначе может наступить провал, нахлынет апатия, отвлекут бытовые заботы. А когда последняя точка поставлена, начинается «шлифовка». Повесть «Чужая война» и детектив «Правосудие причиняет боль» были написаны за неделю. А дописывание заняло ещё три. Сходу, говорят, только Шолохов «Тихий Дон» написал. Мне же «Римскую сагу» пришлось пятнадцать раз перечитывать и переписывать заново. Чудес на свете не бывает. К тому же герои в больших произведениях иногда подсказывают другое поведение, другое развитие событий. Оно отличается от задумки автора. Это тоже влияет на время и сюжет.
В 2003 году вы наткнулись на заметку Харриса и Дабса о римском городе, который был построен в I веке до нашей эры в китайской провинции Гуаньсу, и она повлияла на ваше решение заняться литературным творчеством. Расскажите подробнее о знакомстве с этим исследованием.
Началось все со школы, где, приходя в класс после летних каникул, мы все читали свои дневники с заметками, рассказывали, как провели лето, какие книги прочитали и что вообще понравилось. Именно оттуда берет начало интерес к археологии, древним героям, событиям прошлого, все из школы. Кнорозов с его фантастическим подвигом сыграл роль. Он в одиночку расшифровал письменность майя. Потом было много публикаций о находках, которым нет объяснения, — о затонувших городах, о колонне из чистого железа в Индии и тому подобном. Все это будоражило воображение и подпитывало интерес к истории.
До начала работы над «Римской сагой» тоже было много заметок, рассказов, которые не публиковались, но записи я вел постоянно. Просто информация о римских легионерах в Китае показалась такой невероятной, что я решил проверить, правда ли это. Оказалось, что в художественной литературе эта тема вообще ни разу не затрагивалась. Это показалось мне шансом попробовать себя в данном жанре. Конечно, надо сказать, что еще в школьные годы я взахлеб читал Вальтера Скотта, его «Айвенго», всего Владимира Янчевецкого, «Великого Моурави» Анны Антоновской, «Спартака» Джованьоли. Без них никуда. Они стали фундаментом для развития воображения в будущем. Кстати, самого Дабса я не нашел, а вот с Харрисом переписывался, даже отправил ему в Австралию шесть томов первого выпуска на «Амазоне».
Служба на флоте помогла с описанием быта римских легионеров? Как считаете, много ли общего между жизнью солдата в древности и в наши дни?
Суровый вопрос, так как уводит в сторону оценки причин и следствий положения военнослужащих в армии. Знаете, мне кажется, что общее у римских легионеров и современных солдат, матросов только одно — римские легионеры ежедневно что-то строили и ремонтировали. Они реально созидали. Сегодня такие примеры найти сложно. Во время своей службы я постоянно сталкивался с аналогичным процессом — мы строили, возили, копали, но только не для жителей городов, а для офицеров. То есть нас использовали как бесплатную рабочую силу. Чтобы не углубляться в грустные сравнения, скажем, что на этом сходство заканчивается.
В «Римской саге» вы с первых же страниц даете много исторического контекста, плохо знакомого широкой публике. Кто такой Цезарь, люди знают, а вот с Суллой, Марием и Цицероном у них уже проблемы. Очевидно, вы готовились — читали исследования, источники по этой теме. Много ли времени занимает сбор исторического материала для книг по сравнению с их написанием?
На эту тему можно написать целый трактат. Но начнем с полезной информации для начинающих писателей. Не надо создавать большие произведения с таким количеством исторических персонажей. Не надо. Они обречены на забвение. Точно так же, как у стихотворения наивысшей точкой реализации является песня, так у исторического романа максимальным результатом является экранизация. В ряде издательств мне чётко сказали: текст — до двухсот страниц, яркое, захватывающее начало и интригующий конец с возможностью продолжения в следующем томе. Такие требования сейчас. И тематика, естественно, не историческая. То есть начинать исторический роман без заказа кинематографистов сегодня рискованно.
Честно говоря, обилие исторических личностей сначала казалось мне преимуществом. Я даже составил карту имен для каждого тома. Представьте себе тридцать, сорок, пятьдесят участников событий на каждый том! Для неискушенного читателя, боюсь, это слишком трудно. К тому же персонажи добавляются от книги к книге, а в пятом томе, посвященном Китаю, вообще одни китайские имена. Но по-другому было нельзя, ведь масштаб событий грандиозный. Вы спрашиваете о подготовке. Но это будет скучно читать. Да, подготовка была долгой и интересной. Порой, бывало, я читал месяц, а переносил мысли на бумагу всего день или два. Конечно, пришлось читать римских историков, советских исследователей Азии, Гумилева. Но так делают все, обычная подготовительная работа. Без нее в повествовании не будет глубины.
Думаю, в моем случае, подготовка и написание были равны по времени. Но это — не закономерность. У меня шесть томов заняли десять лет из-за нехватки времени, другие пишут такой объем за пару лет. По другим произведениям все было наоборот. Повесть о войне в Сирии была написана за неделю. Там причиной стал факт разногласий между российскими и американскими военными по поводу создания совместной группы быстрого реагирования для спасения солдат, попавших в плен. Сразу после отказа американцев был сбит российский самолет, и совпадение этих двух событий привело к появлению повести «Чужая война». Там все основано на реальных событиях.
Детектив об американском полицейском тоже был написан за неделю. Место — Калифорния, апрель 2020, начало пандемии. Классический детектив. Меня тронула судьба одного лейтенанта полиции, который благими намерениями выстлал себе дорогу в ад, если можно так выразиться. Следовал всю жизнь идеалам и ценностям своего общества, а в итоге получил удар в спину. Этот детектив понравился американцам, моим редакторам, но для продвижения, конечно, сейчас не самое лучшее время.
Все ваши произведения так или иначе связаны с реальными событиями. Что сложнее с писательской точки зрения, интерпретировать факты многовековой давности или имевшие место два-три года назад?
Сложно и то, и другое. Реальность проще и жестче, я бы сказал. Ее легче описывать. А далекое прошлое больше похоже на работу скульптора с глиной или воском — часто долго и трудно. Но все же текущую реальность описывать, наверное, легче.
С фактами понятно. А вот персонажи — вы сами их придумываете?
Здесь все гораздо проще! Конечно, списываю с друзей и знакомых. Иначе просто не хватит воображения. Но у меня есть большая картотека наблюдений. Как переводчик, я делал много заметок в прошлом, когда общался с большим количеством людей и старался подмечать и записывать особенности их поведения, речи, ношения одежды, даже как стаптывают подошву обуви. Ведь все это — следствия невидимых причин, которые заложены в детстве, в воспитании, формировании личности и ее стереотипах. Потом эти короткие наброски мне очень помогли.
Сейчас в моде жанр, начало которому положил еще Марк Твен — фантастика о «попаданцах» в прошлое. Когда-нибудь хотели заняться созданием подобных произведений?
Обожаю этот жанр. Это ведь тоже фантастика. Я на фантастике вырос. Такой жанр нужен. «Янки при дворе короля Артура» — шикарное произведение, потому что заставляет сравнивать, ставить себя на место героев. Я уверен, что такие произведения развивают воображение и, как следствие, мышление. Да, один роман у меня сейчас в работе. Он тоже посвящен реальному историческому факту, который почему-то остался незамеченным и не отмеченным в художественной литературе. Это — начало тринадцатого века, период захватнических войн Чингисхана и успешное сопротивление одного из местных племен Прибайкалья. Там, конечно, фантастика везде и всюду, полный провал в прошлое современного героя, но так увлекательно, что мне самому не терпится его закончить. По плану будут два тома. Первый уже наполовину готов. Думаю, к октябрю отправим в издательство.
Чтобы работать в таком темпе, нужна, наверное, особая обстановка.
Ноутбук, смартфон, заметки в облаке. Благодаря голосовому вводу я пишу везде и всегда, когда появляется мысль. Можно с улыбкой добавить, что это тоже уже не так часто бывает. Дома, конечно, ноутбук и чашка чая, кофе. Вот и все. Это рутина. Внешнего антуража для создания настроения или поиска вдохновения мне не надо.
Но в жизни писателя все-таки немало преимуществ?
Плюс — это удовольствие, непередаваемое ощущение, когда видишь, что твои герои оживают и в итоге получается цельное произведение. Однако не все читатели так считают, и это — минус. Конечно, грустно еще то, что зарабатывать себе на жизнь этим уже очень трудно. Особенно если в семье несколько детей. К тому же характер работы с издательствами сейчас выставляет писателя уже в другом свете, превращая его больше в блогера и «самопродвиженца», а не творца. Но это уже особенности современной экономики. Тут либо ты играешь в эту игру, либо нет.
А близкие вам помогают? Как они вообще относятся к вашему творчеству?
Терпят. Подтрунивают, но поддерживают. Особенно супруга. Без нее все мое творчество было бы невозможно. С детьми обсуждаем мои идеи, но они больше увлечены своими играми и рассказами в интернете. Кстати, читают они, по моим наблюдениям, не меньше, а даже больше, чем мы в свое время.
Раз уж речь зашла о сложностях ремесла, что вы могли бы посоветовать молодым авторам, начинающим работать в жанрах детектива и исторического романа?
Я бы посоветовал один прием, который однозначно сработает и приведет к повышенному интересу со стороны окружающих. Начать можно и нужно с описания друзей и знакомых. У любого человека их наберется не менее двадцати. Этого более чем достаточно для любого произведения. Надо только взять и описать все хорошее, чему эти люди тебя научили, или что бы ты хотел у них перенять. Не надо стесняться добрых слов. Гарантирую, что даже простое составление этюдов потянет на пару сотен страниц. Добавлю, что многие маститые авторы прибегают к этому приему, облекая его то в истории пассажиров самолета, то в рассказы попутчиков в купе поезда дальнего следования, то в хронологию деревни на краю света. Это работает.
Невероятные истории окружают нас повсюду. Надо только брать чашечку кофе и записывать их, слушая собеседников. Но при описании близких людей у начинающего автора гарантированно уже будет аудитория в несколько сотен человек, которые захотят прочитать, что же он такого написал о них и их знакомых. Ведь мы всегда тянемся к своему имени, к тем людям, которые упоминают нас — это старый прием ведения диалога, которому учили еще в Древней Греции. Почему бы им не воспользоваться для начала писательской деятельности сейчас? И никогда не сдавайтесь. Порой от достижения цели человека отделяет всего один шаг, а он опускает руки.
Надо полагать, с вами такое случалось…
Хотите пример? В 1984 году я не прошел в Военный институт переводчиков по конкурсу. Год отработал на заводе, пошел на флот и уже оттуда подал документы. Командир корабля отказал. Заявил, что это глупость туда дергаться. Еще через год написал второй рапорт. Документы так долго оформляли, что они опоздали. На третий год я уже решил плюнуть и не поступать. Однако новый командир узнал о прошлых попытках, вызвал меня, объяснил, что я молодой и глупый, и сказал, что бороться надо до конца. Документы оформили, а ответ всё не приходил.
В мае 1988 года мои одногодки уже демобилизовались, а я все сидел и ждал с моря погоды. По закону меня должны были отправить домой не позднее 30 июня. Наступил этот день, я пришел в час дня к командиру, он приказал готовить приказ на увольнение. А через два часа принесли почту с ответом из Военного института — 2 июля прибыть в Подмосковье, поселок Свердловский, военный лагерь ВКИМО. На следующий день выписали проездные документы, я собрал рюкзак с формой, дальше был вокзал, Москва и лагерь, в котором я сдавал экзамены в 1984. А на пропускном пункте дежурили те самые майор и прапорщик, которые провожали меня в этом же месте четыре года назад. Немая сцена, удивление, а потом — шутки, подколки… и экзамены. Так я поступил в Военный институт иностранных языков.
Где вы публиковали свои произведения?
Я лично прошел через «Проза.ру», «Амазон», «Лулу» и «Ридеро». Сейчас все свои тексты размещаю только в «Ридеро», так как это удобно и быстро. «Амазон» был крут, но после слияния с Kindle они отменили поддержку кириллицы. Доставка с «Лулу» стоит космических денег и превращается в кошмар из-за таможенного оформления даже одной книги. Поэтому остаются «Ридеро» и «Литрес» с «Эксмо». Проблема заключается только в продвижении. Размещение на этих площадках не гарантирует автоматического старта продаж. Для этого придется платить свои деньги за рекламу. В «Ридеро» мне нравится опция заказа малого тиража для оценки внешнего вида. Если не нравится цветопередача, шрифт на страницах, все можно поменять и заново запустить публикацию. Однако помните, что продвижение — это совсем другой труд. Если вы им займетесь, то вам придется забыть о писательстве, и есть шанс, что будущие поколения не увидят многих ваших произведений.
Представьте, что можете взять с собой на необитаемый остров только одну книгу — что это будет за книга?
Уже слышал этот вопрос, поэтому ответ давно созрел. «Робинзон Крузо», кстати, в этом помог. Я бы взял с собой записную книжку, и потолще. Читать мне там вряд ли пришлось бы, а вот записал бы я, думаю, немало.
Читайте книги Игоря Евтишенкова онлайн в сервисе электронных и аудиокниг ЛитРес.
Материал подготовлен совместно с книжным рекомендательным сервисом LiveLib.
