Приветствую!
В 1991 году в журнале «Огонек» были опубликованы беседы журналиста и литератора Соломона Моисеевича Волкова с лауреатом Нобелевской премии, поэтом, эссеистом, драматургом, переводчиком Иосифом Бродским (1940-1996).
Соломон Волков с конца семидесятых годов записывал разговоры с поэтом в Нью-Йорке (журналист эмигрировал в США в 1976 году, Бродский- в 1972).
Журналист тогда работал над книгой «Разговоры с Иосифом Бродским».
С. Волков «Признания писателя-призрака»:
«Поэтому рукопись все растет, и, когда книга будет закончена, сказать трудно. Главы из нее — воспоминания об Ахматовой, об английском поэте Одене, жизни в Нью-Йорке и Венеции — публиковались «Континентом», «Частью речи», издательством «Слово»».
Беседа представлена частично.
Волков. Что чувствует поэт, живущий в чужой стране, но продолжающий писать на родном языке?
Бродский. Ничего особенного не чувствует. Кажется, это был Томас Манн, который сказал, перебравшись жить сюда, в Америку: «Немецкая изящная словесность там, где я нахожусь». Все.
- Иосиф Александрович Бродский родился в 1940 году в Ленинграде.
- В 1947 году Иосиф Бродский пошел в школу № 203 на Кирочной улице, затем поменял пять школ.
- В 1955 году бросил школу, обучался на фрезеровщика на заводе "Арсенал".
В. Вы как-то обронили замечание, что для поэта важно, выйдя на улицу, увидеть вывески на родном языке. То есть для поэта значение имеет не только звучащая речь, но и зримые образы. Это так?
Б. До известной степени. Иероглифика здесь другая. Колористическая гамма — иная абсолютно. Но я не думаю, что на этом надо делать такое уж сильное ударение. Потому что в принципе колористическая гамма здесь такова, какой она и должна быть на самом деле. Для нормального человека. Может быть, она такая, какой была в России до семнадцатого года?
В. Когда вы пишете стихи, обращаетесь ли вы при этом к какой-то подразумеваемой аудитории?
Б. Знаете, как Стравинский ответил на подобный же вопрос? По-моему, Роберт Крафт спросил у Стравинского: «Для кого вы пишете?» Тот ответил: «Для себя и для гипотетического другого лица». Все.
В. А это гипотетическое другое лицо в вашем случае говорит, вероятно, по-русски?
Б. Пожалуй... Точнее, я и не задумывался о том, на каком языке оно говорит.
В. И где оно в таком случае живет, это гипотетическое лицо?
Б. А черт его знает. Это его личное дело.
- C 1957 по 1961 И. Бродский в качестве рабочего побывал в различных геологических экспедициях НИИГА.
- Вместе с тем поэт много читал, изучал философскую и религиозную литературу, изучал английский и польский языки.
В. Как вы относитесь к такому парадоксальному явлению: многие из тех, кого можно было бы назвать лидерами современной русской культуры, живут вне метрополии, на Западе? Такова ситуация в прозе, поэзии, музыке, балете, философии.
«…» Я бы вот как сказал, если уж на то пошло. Действительно, в настоящий момент на Западе живет огромное количество талантливых русских людей. Дело в том, что русские люди всегда в той или иной степени выходцы из России. Они всегда активно участвовали в культурной жизни Запада. Ну, возьмите, я не знаю кого, Дягилева, Бакста, Стравинского, кого хотите. С литературой это было несколько иначе, но и с литературой было.
В. Тургенев последние двадцать лет жизни провел главным образом за границей, умер в Буживале.
Б. Что Тургенев? А Федор Михайлович Достоевский! А Николай Васильевич, простите, Гоголь!
В. «Мертвые души» написаны в Риме, о чем...
Б. ...о чем всегда забывают. Да? Все! Господи, почти все! За исключением бедного Александра Сергеевича, которому...
В. ...которого не выпустили. Ему не дали визы.
Б. Совершенно точно, не дали визы. А так практически все, кто хотел, могли уехать на Запад жить или умирать. Баратынский вон умер в Италии.
В. Тютчев тоже десятилетиями жил на Западе, сложился там как поэт.
Б. И ничего, никто не шумел по этому поводу. А Герцен? Ну там, правда, политика была замешана. Замечательный, кстати сказать, стилист Герцен. Только врет очень много. У меня есть один знакомый в Лондоне... Ну, знакомый — это не то слово... Сэр Исайя Берлин. У него студент был, который занялся Герценом и раскопал герценовскую переписку — я уж не помню с кем. Как раз самый момент приезда Герцена в Англию. И вот он пишет в Россию — туманы, то-се, пятое-десятое. И в каждом письме: туманы, туманы, туманы.
Так этот англичанин решил проверить лондонские газеты. И абсолютно никаких туманов! Федор Михайлович Достоевский тоже был, между прочим, совершенно чудовищный лжец, царство ему небесное. Я помню, как, гуляя по Флоренции, набрел на дом, где он жил. Он оттуда посылал отчаянные письма домой — что вот, дескать, денег нет. А дом этот был напротив Палаццо Питти. То есть через Понте Веккио, напротив Палаццо Питти. Простенько.
- В 1960 году Бродский выступил на «турнире поэтов», его стихотворение «Еврейское кладбище» вызвало большой скандал.
- В 1963 году началась травля молодого поэта. В газете «Вечерний Ленинград» была опубликована статья «Окололитературный трутень».
- После судебных тяжб, двухлетней ссылки, Бродского фактически выгнали из страны. Или немедленная эмиграция, или психбольница и тюрьма.
В. В Нью-Йорке образовалась довольно-таки значительная русскоязычная община. Становится ли колония языковая также и артистической колонией? Ощущаете ли вы, что взаимная потребность в общении увеличивается?
Б. В моем случае каких-то качественно новых приобретений — в смысле дружбы — среди соотечественников места не имеет. Единственный человек, с которым я был мало знаком в России,— это Миша Барышников. Здесь мы с ним видимся довольно часто просто потому, что он совершенно потрясающий человек. Человек потрясающего ума и интуиции. Человек, который — помимо всего прочего! — знает стихов на память гораздо больше, чем я...
Вообще теоретически вся эта идея — артистической колонии — абсолютно фиктивная. Эта идея выросла из традиции девятнадцатого века. В Америке такое просто немыслимо, противоестественно. То есть идет против естества природы. Потому что идея богемы, идея колонии возникает только в централизованном государстве. Она возникает как зеркальное отражение этой централизации: чтобы сомкнуться, чтобы противостоять.
- В США Иосиф Александрович Бродский с 1972-1980 преподавал в Мичиганском университете.
- Занимал профессорские должности в американских и британских университетах.
- В 1977 году получил американское гражданство.
Иосиф Бродский:
«…» Хотя все мы помним, что Россия — страна с огромными ресурсами, с невероятными человеческими возможностями. И какой бы отток культуры, интеллигенции из нее ни происходил, она рано или поздно из своих недр что-нибудь эдакое выдаст и всех удивит.
Это, если угодно, количественный эффект. Это просто огромная страна, огромная культура. А в том, что касается литературы,— один из самых грандиозных языков. И поэтому совершенно неизбежно, что в недрах этого языка будут возникать явления, которые всех нас будут сводить с ума. Независимо от того, где будет находиться человек, говорящий или пишущий на этом языке,— в Москве, Питере, Париже или Нью-Йорке».
- Иосиф Бродский внес огромный вклад в современную литературу, еще при жизни став ее классиком. Поэт переводил мировую литературу на русский язык, выпускал сборники своих стихов на английском языке, занимался эссеистикой, опубликовал две пьесы, преподавал.
- В 1995 году Бродский стал почетным гражданином Санкт-Петербурга.
- В 1996 году поэт скоропостижно скончался в Нью-Йорке. Перезахоронен на кладбище Сан-Микеле в Венеции.
С. Довлатов в журнале "Огонек"
Подписывайтесь на мой канал!
Спасибо за внимание! Всем мир!