- Маэстро, маэстро, — умолял директор, — позвольте нам все исправить… - И побыстрее! – громыхал Дель Пьетро, во-первых, мне нужна бригада штукатуров, во-вторых, инженер или другой техник, который контролирует всю систему вентиляции! Я уже раз сказал и повторяю снова, что в моей комнате должно быть двадцать три градуса, а вчера почти целых полчаса столбик термометра был на уровне двадцати одного и теперь я знаю, почему. Всё из-за сквозняка, который врывается через щель в раме. Я даже не говорю о кофе, который сегодня утром подали на две минуты позже и о том, что в моем коктейле из 12 соков было целых две папайи, но не хватало манго, а также о том, что из утренней газеты не вырвали страницу, на которой был этот ненавистный восторженный отзыв о концерте так называемого тенора Амбрассаса. Я даже не спрашиваю, почему мои тапочки были поставлены у кровати не параллельно друг дружке, так, что мне пришлось раздвинуть ноги, чтобы надеть их, отчего я чуть не упал и почему, наконец, вчера... —