Сергей и Антон (имена изменены по просьбе героев) по-разному встретили новость о том, что заразились ВИЧ. Спустя годы, они вызвались рассказать о диагнозе, чтобы показать другим: болезнь — не трагедия, и жизнь вместе с ней не останавливается.
«Я трепетно относился к своему здоровью, всегда предохранялся, но один раз сплоховал», — Антон говорит негромко, без спешки, смотрит в пол и вертит в руках шариковую ручку. Неожиданно поднимает глаза, и с улыбкой добавляет: «И эта оплошность стала фатальной. Перебрал с алкоголем в ночном клубе, на душе было паршиво – и забыл про осторожность. Он был не случайным знакомым и нравился мне давно», — объясняет молодой человек.
Через несколько месяцев он гулял с друзьями по городу, компания заметила мобильный пункт анонимного тестирования на ВИЧ и пошла проверяться. Антон решил идти последним — переживал из-за той ночи. «Друзья проводили в фургончике минут по 15, а меня продержали полчаса. Я вышел зарёванный, друзья всё поняли, посадили меня на скамейку. В компании был мой любимый человек. Он подошёл и сказал: “Ты же понимаешь, что мы больше не будем вместе?” От этого стало ещё хуже. Я натурально услышал, как всё хрустит и ломается в моей жизни», — у Антона вырывается нервная усмешка. Тогда ему было двадцать пять лет.
Фаталист
Антон взял больничный, закрылся дома и плакал. Маме, сестре и брату сказал, что переживает из-за расставания с любимым человеком. С расспросами к нему не приставали: родные догадывались о гомосексульности Антона, но предпочитали не обсуждать эту тему.
Недели через три молодой человек нашёл в себе силы поговорить с друзьями. Они помогли. Старались как можно больше времени проводить рядом, возили его в лес, где вместе с ним ревели и кричали. «Я отказался принимать терапию. Решил, что раз так случилось, раз сам сплоховал, пусть всё заканчивается. Смирился с тем, что дальше будет всё хуже», — вспоминает он. Антон дважды пытался покончить с собой. Сначала порезал вены. Затем в гостях у друзей, когда все уже легли спать, съел горсть таблеток и очнулся в реанимации.
Через некоторое время Антон вспомнил о проекте «Чтобы жить», где специалисты консультируют людей с положительным ВИЧ-статусом и оказывают психологическую поддержку. Нашёл контакты организации и встретился с Иваном Садыховым, руководителем центра помощи проекта. «Ваня мне тогда сильно помог, — рассказывает Антон. — Объяснял, что с ВИЧ жить можно, и не нужно ставить на себе крест. Благодаря нашим разговорам становилось немного легче». Но начинать антиретровирусную терапию Антон не спешил — не мог поверить в возможность жить с диагнозом обычной жизнью. Врачи говорили, что анализы в норме, и, в принципе, можно ещё подождать. А потом в его жизни появился Сергей.
Два условия
Сергей поставил два условия Антону. Первое — устроиться на работу, потому что «безработные мужики мне не нужны и неинтересны». Сам Сергей много лет работал в IT-компании и зарабатывал стабильно много. Второе условие — начать принимать терапию. Сергей с улыбкой смотрит на Антона, вспоминая момент знакомства.
«У меня хорошо подвешен язык. Если мне говорят: “Хочу умереть от СПИДа”, я предлагаю вскрыть вены, потому что умирают не от СПИДа, а от сопутствующих заболеваний — инфекций, туберкулёза, саркомы Капоши, при которой разрушается всё тело», — с сарказмом говорит Сергей. О ВИЧ он знает с детства. Вырос в неблагополучном городке на Волге, где была развёрнута профилактическая работа против распространения наркозависимости и СПИДа. Школьникам показывали пугающие фильмы о жизни наркозависимых и последствиях ВИЧ-инфекции.
Антон устроился на работу и стал принимать терапию. «Потому что впервые в жизни почувствовал заботу о себе». Ему повезло: первая же схема подошла, и за пару месяцев вирусная нагрузка снизилась до неопределяемого уровня. Ребята жили вместе, всегда предохранялись, но через несколько месяцев расстались. Антон вернулся к человеку, который его заразил, Сергей же менял партнёров, одного за другим.
«В дискордантных парах (в парах, где один из партнёров имеет положительным ВИЧ-статус, — прим. ред.) оба должны проверяться каждые три месяца. Когда мы были с Антоном, меня поставили на учёт в СПИД-центре. Мы расстались, и я решил сдавать анализы, как раньше — либо в будках [в мобильных пунктах тестирования], либо покупать экспресс-тесты в аптеке. Однажды мне позвонили из СПИД-центра и сказали, что так дела не делаются, и я ещё год после последнего контакта с заражённым партнёром должен ходить к ним», — рассказывает Сергей. Последний анализ в СПИД-центре оказался положительным.
«Пусть будет ВИЧ»
«“Это невозможно” — первая реакция. Со всеми партнёрами мы всегда использовали презервативы», — Сергей делает акцент на слове «всегда». «Я с детства знаю, как можно заразиться ВИЧ, что делать, чтобы не заразиться, но меня, как видишь, это не спасло».
Ложноположительный результат мог появиться из-за туберкулёза, диабета и онкологии, сказал Google. Сергей тогда подумал: «Пусть лучше будет ВИЧ. С ним я хотя бы знаю, что делать». Обследования подтвердили ВИЧ.
Паники, страха, желания свести счёты с жизнью у Сергея не было. «Для меня самое страшное в жизни — онкология, — объясняет Сергей. — А с ВИЧ — три таблетки в день, и живи себе полной жизнью», — Сергею, как и Антону, удалось сразу подобрать нужную схему лечения. За несколько месяцев вирусная нагрузка снизилась до неопределяемой.
«Не вируси»
Друзья настрой Сергея поддержали: вместо трогательных слов поддержки стали вместе с ним шутить в Твиттере. «Писали мне: “Серёжа, не вируси”, или когда был флешмоб 10YearChallenge [акция в соцсетях, когда пользователи выкладывают свои фотографии, сделанные с разницей в 10 лет], говорили, что могу просто выложить фото до диагноза и после, — хохочет он — Я, кстати, свой последний отрицательный анализ на ВИЧ сохранил, в рамку поставил». Шутки в Твиттере заметил Антон, понял, что произошло. Предложил Сергею встретиться — и их отношения закрутились снова.
Сейчас пара находится не в России — Антон и Сергей эмигрировали в США. Там они могут не скрывать отношения и зарегистрировать их официально. «Это не фиктивный брак, мы намерены жить вместе долго и счастливо», — Сергей, смущаясь впервые за всю беседу, смотрит на Антона. «И умереть в один день», — добавляет Антон, не отводя взгляд. «Я не собираюсь умирать, а ты как хочешь», — в голосе Сергея снова привычное ехидство, Антон улыбается.
Иван Садыхов подсказал, как получить в Екатеринбурге антиретровирусные препараты на полгода вперёд и оформить доверенности на друзей, которые смогли их получить и привезти Антону и Сергею.
Больше миллиона
Сегодня в России, по данным Федерального научно-методического центра по профилактике и борьбе со СПИДом, живёт больше миллиона людей с положительным ВИЧ-статусом. Большинство больных, выявленных в 2020 году, заразились во время гетеросексуального контакта.
Не все знают о своём ВИЧ-статусе, некоторые отказываются принимать терапию, воспринимая диагноз как приговор. Именно поэтому так необходима не только профилактика распространения заболевания, но и сопровождение тех, кто уже приобрёл положительный ВИЧ-статус.
«“Чтобы жить” — золото, а не контора, — Сергею очень хочется, чтобы его слова услышали. — То, что они здесь делают, бесценно. Просветительская деятельность на тему ВИЧ очень важна. Чтобы человек, выходя из СПИД-центра с положительным результатом, не хотел броситься под машину. Чтобы он понимал: если у тебя ВИЧ, с ним можно существовать».
Именно поэтому так важно присутствие в городе организации «Чтобы жить». Консультации специалистов, а также тестирование на ВИЧ-инфекцию здесь проводятся бесплатно, и сексуальная ориентация или социальный статус не становятся препятствием для оказания помощи. Специалисты сопровождают своих подопечных, помогают освоиться с болезнью и справиться с шоком после постановки диагноза.
Пожалуйста, подпишитесь на небольшое, но регулярное пожертвование в пользу «Чтобы жить» по этой ссылке. Так вы поможете десяткам людей почувствовать, что о них заботятся, и больше не думать о смерти.