роман «Дом на краю света» (Майкл Каннингем)
https://t.me/stylevarka/407
История настигает нас где-то в 70-х и обрывается в 90-х. И есть в ней какая-то сложно достижимая простота и незамысловатость. Будто читаешь чей-то дневник, сто лет пылившийся под кроватью. И вот - пожалуйста. Выметенный из темноты, обмотанный пыльными нитями, жалкий. Чья-то жизнь, такая прохожая на твою.
Рассказывают свою историю сразу несколько персонажей. Бобби и Джонатан, Элис и Клэр.
Бобби и Джонатан живут в Кливленде. Бобби - пять. И Джонатану - пять. У Бобби - старший брат, мама с папой и дом с видом на кладбище. У Джонатана - так и не родившаяся сестра, мама, добровольно замкнувшаяся в своей кулинарной терапии и отец, владелец никому не нужного, крохотного кинотеатра с рассохшимся в холле линолеумом. Бобби - теряет брата, затем семью. Джонатан - барахтается в любви нереализованный матери.
Однажды они встречаются в столовке средней школы - выдумщик, мнящий себя бунтарем Джонатан и заторможенный, неразговорчивый, одурманенный наркотой Бобби. Два странных, одиноких человека. Они встречаются, чтобы дальше тащить свалившуюся на них жизнь примерно в одном направлении.
Элис - мать Джонатана. Клэр - женщина, которую каким-то замысловатым образом будут любить оба героя и которая будет отвечать им примерно тем же.
Жизнь персонажей размазывается по карте - из Кливленда в Нью-Йорк, из Нью-Йорка в пустыню Аризоны, из пустыни Аризоны в Вудсток. А ещё - роман пропитан музыкой. Пластинки, кассеты, радио, герои упиваются голосами, герои горланят песни. Джони Митчелл, Дорз, Дэвид Боуи, Ван Моррисон, Джимми Хендрикс. Живущие и звучащие на пределе. Прекрасный фон для жизни неприкаянных странников.
О чем это всё? Наварное, о бесприютности любой жизни. О взрослении и его неизбежных травмах. Книга грустно насмехается над повторяющейся из жизни в жизнь гонкой за каким-то бесплотным будущим. В ней есть все, что в полной мере составляют каждую жизнь. Одиночество, жажда любви и невозможность с ней мириться, поиск дома, потери, ошибки. Он о времени. И о том, как сложно найти с ним хоть какой-то шаткий компромисс. Вот тебе 10, а вот уже - 32. Ты все ещё смотришь вперёд. Думаешь, что скоро. Уже совсем скоро. Ещё шаг. И будет тот самый дом на краю света, в саду которого можно развеять прах отца, та самая семья, та самая любовь. А светлое будущее все короче и короче. Твой бег всё бессмысленней и разрушительней. И надо бы уже остановиться.
Собственно, история так и обрывается. Вдруг. Герои все ещё молоды, в них все ещё бьется жизнь. Но потерь уже больше, чем приобретений. И эту арифметику ничем уже не оспорить.