Летом дети требуют почти непрерывных прогулок.
Сейчас со мной только малышня: старшие, сдав ПЦР-тесты, Москву покинули - в пользу бабушки с дедушкой. Скоро и мы догоним...
А пока в московской квартире большие разборки - в надежде на светлое будущее, на предстоящий НОРМАЛЬНЫЙ учебный год, на новый рабочий режим. Хочется встретить во всеоружии.
Набережные, парки, площадки... Когда-то - ещё совсем недавно - казалось: это навечно. Длинная и продуктивная полоса юного материнства, дарованного мне "с опозданием", после тридцати лет. Счастливая полоса, успешно создававшая иллюзию молодости.
Последний транш "декретных" денег. Моему четвёртому ребёнку полтора года. Пора за дела! Ежедневная переписка с начальством. Планы, отчёты, предложения интересных командировок. И только одно - малюсенькое, скромненькое такое условие, завучем озвученное: В ДЕКРЕТ БОЛЬШЕ НЕ ХОДИМ.
Докатилась... Оказывается, меня, ценного сотрудника, об этом можно взять и попросить. Ибо палку значительно перегнула. Кому рассказать - не поверят: умудрилась за десять лет четыре раза уйти, четыре раза вернуться. Интересно, а какой от меня толк? И как же так вышло, что мне до сих пор доверяют?
Воплощение здравого смысла - самые родные мои люди более старшего поколения. Третьего и четвёртого моих мальчишек - любят всем сердцем. Но... так и не могут для себя принять: куда столько материнского груза? Тем более, что за него пришлось сумасшедше бороться с природой.
Самый главный страх моих родителей вызывающе прост. Элементарен до безобразия. Не дай Бог мне ещё что-то подобное надумать, на пятом-то десятке.
Я слышу их, я уважаю их рациональное мнение. Слёзы душат, но я продолжаю перекладывать, упаковывать, упихивать в сумки и чемоданы почти не ношенную грудничковую одежду и обувь. Предполагается, что в этом доме таковое больше не пригодится...
Отдельная статья - концертные платья и туфли моей дочери. Занимали полшкафа. Убираю за ненадобностью: выросла девочка. Десять лет всего, но очень большая... Обувь на сцену у нас с ней теперь общая. В детских магазинах давно дочку не одеваю.
Платья ложатся в долгий ящик. Девушка у меня только одна - и она их уже никогда, никогда не наденет. Трое вслед - мальчишки.
Бабуля из соседнего подъезда дежурно приговаривает: "Рожай пятой девочку!" А я только и думаю: как бы на пожилую женщину не сорваться? Что она знает обо мне - о моём здоровье, о моей профессии, о моём внутреннем мире, полном неизбывных противоречий? О том, насколько серьёзно и давно болен мой супруг, которому нынче пятьдесят, который устал, устал и ещё раз устал от всего на свете...
Но я держусь. Я не буду токсичной.
Детство кончилось. Моё детство. Та самая жизнь, где я с превеликим удовольствием творила всё, что хотела. Произвела на свет, при помощи великого репродуктолога, людей, которых природа отнюдь не планировала.
Доказала. Добила. Отжала своё. Теперь стоп.
Пару месяцев назад родила моя одноклассница. В Америке. Те же самые 41, третьего. Она молода, здорова, счастлива, для неё открыты все пути. Для меня же радость и свежесть восприятия - в прошлом. Просроченное оно какое-то, моё материнство. Прикладываю к груди младшего сына - а он равнодушен. Прикладываю, потому что никак не могу проститься. Безнадёжно...
Каждый день, каждый час проходят мимо десятки москвичек в благостном ожидании. И нет, не все они так уж юны. Я прекрасно знаю: я иных моложе. Возможно, я многих здоровее. Но моя песенка спета.
Нет, не потому... что завуч неудачно пошутила. Она человек хороший, широких взглядов на жизнь. Она бы всяко поняла и приняла. Да и с родными я худо-бедно наладила бы равновесие - в любой, в общем-то, ситуации.
Просто реально смотрю на вещи. Вернее, пытаюсь смотреть. Получается, но с трудом.
Молодость кругом. Вижу, ценю безмерно. И потихоньку отдаляюсь, принимаю всей душой тот факт, что пора в иные измерения. Ощутить по-другому пульс времени, не пытаясь повернуть время вспять.
Сосредоточиться на дочке, которая, вероятно, раньше других детей подарит мне внуков.
Я не буду возражать, если она захочет родить... хоть в 17 - хоть в 42 или 46.
Я буду только за, даже если целый мир вокруг будет против.