Большая проблема с партиями - это их неявное понимание одиночества. С того момента, как мы дойдем до большинства из них, мы заметим, что были предприняты интенсивные усилия для создания гостеприимной и общительной атмосферы. Кто-то установит звуковую систему, возможно, вокруг потолка подпрыгивают воздушные шарики, напитки могут быть яркими. Что еще более важно, некоторые люди, имеющие очень хорошие намерения, будут стремиться к тому, чтобы мы хорошо проводили время. По мере того, как разворачивается вечер, они могут с радостью подойти к нам и спросить: у вас все хорошо? Весело ли тебе?
Намерения движутся; результаты сложнее. Существует широкое согласие, что цель партии состоит в том, чтобы позволить отдельным людям собраться вместе, чтобы забыть свои болезненно изолированные судьбы и на некоторое время насладиться опытом общей человечества. Это то, с чем нам помогают громкие басы, алкоголь и дружелюбие. Трудность заключается в глубоком анализе того, что действительно может помочь людям избавиться от привычного отчуждения.
Подавляющее большинство партий исходят из того, что именно проявления счастья, особенно буйного счастья, помогают людям расслабиться и почувствовать себя довольными. Видеть хорошее настроение других, слышать их истории успеха и их радостное описание движения вперед, что поможет нам использовать наши собственные источники восторга и уверенности.
Это звучит логично, за исключением того, что истина нашей психологии незнакома: то, что действительно выводит нас из нашей изоляции, это не видеть, как другие радуются, а свидетельствовать о том, что нас окружают неприятности - стыд, вина, сожаление, отчаяние, раздражение и самость. - отвращение - это не просто личные проклятия, как мы подозревали в эхо-камерах наших устрашающих умов, но их аналоги в наших собратьях. Это горе других, которые подтверждают нас в нашем мраке и помогают поднять наш дух.
Наша общая беда состоит в том, что общество стремится представить нам такую отредактированную картину того, каким может быть нормальный человек, лишенный стольких проблем и печали, которые действительно поражают всех нас. Если это не является чьим-либо намерением, нам остается казаться странным - когда мы на самом деле глубоко нормальны, но сравниваем себя с обнищавшим общественным мнением о реальности.
Хороший друг должен позволить нам увидеть более широкое, более приемлемое видение существования; они должны позволить нам увидеть, что у нас могут быть плохое настроение, моменты серьезной ненависти к себе и амбивалентные чувства по поводу нашей карьеры или семьи - потому что у всех остальных тоже. Это не признаки вырождения или греха, а просто свидетельство того, что жизнь идет более или менее в соответствии с планом. Рассказывать незнакомцу о том, как хорошо мы делаем, может принести нам благоговение, только откровение о проблеме превратит их в друга. Имея в виду новую психологию общения, мы можем начать представлять, как может выглядеть действительно общительная партия. Может быть, нет никакой громкой приподнятой музыки, возможно, просто печальный концерт для виолончели Баха или «Реквиемическая месса» где-то на заднем плане. Ведущий пригласил бы нас поделиться всем о нашей жизни, которая была не идеальной, и что общество подверглось цензуре в мире за его пределами. Здесь, в окружении добрых лиц, у нас будет возможность показать, насколько темными были некоторые наши мысли - и степень наших жалоб и потерь. Отправляясь домой после такого вечера, мы были бы искренне счастливы, потому что мы наконец смогли разгрузить и услышать от других, сколько жизни - это грусть.
Легко почувствовать, что человек должен быть мизантропом для ненавистных вечеринок. Но в действительности может быть и обратное. Мы ненавидим вечеринки, потому что мы необычайно и сильно заинтересованы в человеческой связи; которого мы просто не можем найти на уровне глубины, которого мы жаждем на среднем собрании. Мы хотим быть в одиночестве не потому, что нам по-настоящему не нравится компания, а потому, что нам очень нравится реальная вещь, а также потому, что симуляция предлагаемой компании слишком сильно напоминает нам об изоляции, которая разбивает наши сердца.
Мы обычно стоим на вечеринках в окружении сорока человек, чувствуя себя более изолированно, чем дома или на поверхности Меркурия, потому что сорок, которые могли бы предложить друг другу столько, все вместе попали в идеологию ложного ликования. В утопическом будущем мы научимся устраивать те парадоксально звучащие случаи, меланхоличные вечеринки. Там не будет больше веселья и хвастовства на дисплее. Вокруг будут только несколько необычно уязвимых и откровенных людей, которые признаются, как тяжело им кажется, что они люди, и очень рады, что нашли группу единомышленников, у которых столько же проблем, сколько и у них. Это было бы чем праздновать.