Он из деревни, она городская. Познакомились студентами, подрабатывая летом проводниками в поездах. Не знаю, что это было, наверное, любовь, так как, однажды встретившись, они больше не расставались. Конечно же, они были разными: Иван, выросший и воспитанный в деревне, и Нина, что-то когда-то слышавшая о сельской жизни. Разные интересы, увлечения, но, тем не менее, их страшно тянуло друг к другу. Какие-то невидимые и крепкие нити связали их отношения.
Юноша никогда бы не поверил, что Нина - генеральская дочка, причём единственный ребёнок в семье, если б сам не побывал у неё в гостях, не познакомился с родителями, которые встретили его довольно радушно и по-простому. В начале он искренне не понимал, зачем девушке, росшей в таких замечательных условиях, какие-то работы, поезда, наконец, он - простой деревенский парень, но, погрузившись в атмосферу семьи, понял, что материальная сторона для этих людей всегда была на заднем плане. На первое место возводились личность, характер, благородство, милосердие.
Нина открыла ему абсолютно другой мир, резко отличавшийся от той среды, где он рос и воспитывался. Родители Ивана не обладали подобной возвышенностью: трудолюбивые, хитрые, считающие каждую копейку, скупые на эмоции. Их нельзя за это осуждать, им всё всегда давалось с большим трудом, в том числе, учёба сына в медицинском институте. Ох, как много им пришлось потрудиться, чтобы их сын не отличался от остальных и ни в чём не нуждался.
В общем, если сравнивать эти две семьи, то и без телескопа можно было разглядеть, что это люди с разных планет, но несмотря на это им судьбой было уготовано встретиться и породниться.
Выдалась свободная неделя и влюблённые отправились в деревню - родные края Ивана. Ему не терпелось похвастаться перед всеми своей невестой. Встреча прошла более-менее гладко, но с какой-то скованностью и прохладой. Как ни крути Нина была не того поля ягодка, чужая для всех, совсем непохожая на деревенских девок. Мать Ивана сразу почему-то не взлюбила будущую сноху: настроила против неё своих старших дочерей Лену и Иру, пыталась убедить сына найти невесту попроще: "Не потянешь ты такую королевишну, жалеть потом будешь, жизнь загубишь, а назад уже не повернёшь".
Парень не хотел никого слушать, он знал - Нина его судьба, другой ему не нужно.
Сыграли скромную студенческую свадьбу. Родственники Ивана были крайне возмущены таким известием. Злоба и ненависть к невестке дошли до предела. Старшая дочь Лена по наущению матери съездила в церковь и поставила Нине свечку за упокой. Бог наказал её за этот поступок: когда она мылась в бане, ошпарила руку кипятком, причём настолько сильно, что пальцы остались скрюченными на всю жизнь.
Односторонняя неприязнь с годами росла и крепла, в последствие стала проецироваться на внуков (у Ивана и Нины родились две дочери и сын). Однажды в гостях у матери Иван завёл с ней откровенный разговор: "Мама, что ты всё злишься? Что тебе всё не так? Живём мы нормально, всё у нас хорошо. Замечательные дети, на которых ты смотришь, как на пустое место, только Ленкиных и Иринкиных замечаешь, всё внимание, все подарки только им. Чем мои хуже?"
Тут мать прорвало, она уже не могла остановиться: "Да ты совсем ослеп! Разве не видишь, что они вообще на тебя не похожи. Ты дурачок! Твоя Нина едет на тебе верхом. Не были и не будут они никогда моими внуками!"
Ваня в тот раз сильно обиделся на мать. Этот разговор стал для него последней каплей. Не хотелось ничего доказывать, объяснять. Он выбрал жену и детей, а от своей родни отдалился. Не в силах больше бороться с их необъяснимым упрямством.
Шли годы... Не то чтобы Иван забыл про свою мать, но просто заботы, работа, долгая разлука притупили чувства. На первом месте стояли повседневные дела. Обида прошла, нужно было как-то навестить, но всё потом...потом... Только горе заставляет всё отбросить и вспомнить о самых близких людях, которые подарили тебе жизнь. До Ивана дошла горестная весть - мать смертельно больна. Признали рак горла в запущенной стадии. Не сговариваясь и не задумываясь. в едином порыве всей семьёй отправились в деревню. Сёстры Ивана с порога заявили, что у них нет возможности помочь, своих проблем хватает. Получалось - никому она была не нужна: ни дочкам, ни их детям, в которых бабушка души не чаяла.
Нина уговорила свекровь поехать к ним в гости: "Подлечим Вас! Будете, как новая". Каждый день внуки навешали бабушку в больнице, держали её за руку, болтали без умолку, рассказывали про свою жизнь, хвастались школьными достижениями, словно пытаясь наверстать упущенные годы отсутствия в их жизни милой, доброй деревенской бабушки. Старая женщина никогда не чувствовала такой искренней заботы и любви. У неё наворачивались слёзы, глядя на своих внуков, особенно на среднюю Танюшку. Она видела в ней себя молодую, очень сильно та была на неё похожа. Прижимая к себе внучку, тихим голосом произнесла: "Деточка, как помру, заберёшь мою пуховую шаль - красивая, сама вязала, будет обо мне тебе память".
Мать Ивана терзалась и каялась. Целую жизнь она отвергала самых близких и родных людей. Она понимала, что невозможно получить прощение у тех, кто тебя любит и не помнит обид. Они её ни в чём не обвиняли, следовательно, прощать было не за что.
Стояла золотая осень. В деревне все собирали урожай, выращенный за лето. Солнце ласково грело, давая напоследок насладиться своим теплом пред долгой и холодной зимой. Старушка чувствовала, что это последний день: "Сынок, забери меня отсюда, - обратилась она к Ивану, - надоели мне казённые стены".
"Ты что, мама?! Тут врачи, забота. Как поправишься, обязательно заберу".
Иван потом всю оставшуюся жизнь себя корил, что не выполнил последнюю просьбу матери, ведь он хотел как лучше, а ей хотелось умереть в родных стенах в окружении любимых людей, но в свой последний миг она была одна. Тяжёлый груз вины был её последним и единственным спутником.