Когда Джек Керуак не писал, или не находился за рулем, или не пил, он читал. Представляем вам сорок его любимых книг и авторов, с комментариями от самого Короля Битников .
Маленький Пастух всего королевства
Джон Фокс
Книгами моего раннего девства были Катехизис на французском, Библия на французском и «Маленький пастух всего королевства»…
Из письма Андреасу Брауну, 22 сентября 1969 года.
Зов предков
Джек Лондон
Мой первый "серьёзный" писательский опыт случился после того, как в семнадцать лет я прочитал о Джеке Лондоне. Как и Джек, я начал клеить на стены комнаты "длинные слова", чтобы они лучше запоминались.
Из письма Дональду Аллену, 1 октября 1959 года.
Сборник коротких рассказов Эрнеста Хемингуэя
Эрнест Хемингуэй
Хемингуэй был очаровательным, жемчужины слов на белых страницах создавали невероятно четкие образы…
Интервью "The Paris Review", лето 1968 года.
Отважный юноша на летящей трапеции
Уильям Сароян
Мой отец говорил, что Сароян...Уильям Сароян вообще не трагичен...что он полон дерьма. Мы долго спорили по этому поводу. "Отважный юноша на летящей трапеции" очень трагичен, я бы даже сказал...он возвышает. Юношу на летающей трапеции. Это потрясающая история. Она поразила меня, когда я был ребенком, я любил ее в отрочестве, когда она вытащила меня из рутины девятнадцатого века, который я пытался изучать, не только благодаря ее веселому тону, но и замечательной армянской поэтике – не знаю, чем…она просто зацепила меня.
Интервью "The Paris Review", лето 1968 года.
Война и Мир
Лев Толстой
«Война и Мир» великолепна потому, что Толстой наблюдал за тем, что происходит вокруг вместо того, чтобы сидеть на чердаке и ковыряться в носу.
Из письма Себастьяну Сампасу, 25 марта 1943 года.
Колодец одиночества
Рэдклифф Холл
Как всегда плаванье было длинным, унылым, мрачным, удручающим, зато у меня было много времени, чтобы прочитать несколько хороших книг: в этот раз я сосредоточился на английской литературе: Голсуорси, Хью Уолпол, «Колодец одиночества» Рэдклиффа Холла (который я рекомендую тебе прочитать)…
Из письма Эдит Паркер, 18 сентября 1943 года.
Избранные стихи Райнера Мария Рильке
Райнер Мария Рильке
Должен сказать, твое маленькое письмо тронуло меня…особенно строчки: «Мне было так больно, я беспокоился о будущем души человека, в частности своей». Здесь ты выявил истинную картину насущного бытия, а именно темы болезни, утраты и смерти. Мне нравится, как Рильке работает с ними в своей анти-буржуазной манере, и, по правде говоря, я не особо одобряю уход от проблемы жизни и смерти в оргии интеллектуального псевдо-синтеза.
Из письма Аллену Гинзбергу, 6 сентября 1956 года.
«Белые ночи» и другие работы Достоевского
Федор Достоевский
Я только что прочитал «Скверный анекдот», длинный рассказ Досто-как-там-его-имя. После внимательного рассмотрения, я обнаружил, что он начинает с «идеи», а потом уничтожает ее неистовством, каковое по факту происходит в рассказе.
Из письма Алану Харрингтону, 23 апреля 1949 года.
Уолден, или Жизнь в лесу
Генри Торо
Я хочу, чтобы меня оставили в покое. Я хочу сидеть в траве. Я хочу кататься на лошади. Я хочу уложить обнаженную женщину в листву на склоне холма. Я хочу думать. Я хочу молиться. Я хочу спать. Я хочу смотреть на звезды. Я хочу того, чего хочу. Я хочу добывать и готовить еду своими собственным руками, жить так. Я хочу самодостаточности Я хочу приготовить мясо оленя, положить его в мой хурджин и уйти, шагая по склону холма. Я хочу читать книги. Я хочу писать книги. Я буду писать книги в лесу. Торо был прав…
Из письма Аллену Гинзбергу, 10 июня 1949 года.
Маскарад, или Искуситель
Герман Мелвилл
Стиль Мелвилла в «Маскараде» - самый странный голос из всех, что я слышал в Америке…вроде шекспировского, прекрасно перемежающегося с голосами проселочных дорог.
Из письма Нилу Кэссиди, 6 октября 1950 года.
У подножия вулкана
Малькольм Лаури
…Прочти «У подножия вулкана» Малькольма Лаури от первой страницы до последней строки, по крайней мере, он будет полезнее (для тебя) чем Пруст и Джойс…некоторые части «Вулкана» словно куски, оторванные от нас.
Из письма Нилу Кэссиди, 31 августа 1951 года.
Далила: классический роман об эсминце ВМС США и его экипаже
Маркус Гудрич
Когда что-то непостижимо для меня («Поминки по Финнегану», «У подножия вулкана» Лаури, «Далила» Маркуса Гудрича) я пытаюсь вникнуть в это, в разум автора, его страсть, тайну. Назвать подобное бессвязным – не только семантическая ошибка, но акт трусости и интеллектуальной смерти.
Из письма Карлу Соломону, 5 августа 1952 года.
Избранные работы Уильяма Батлера Йейтса
Уильям Батлер Йейтс
Все предстает перед тобой в бесконечном изобилии, ты просто очищаешь свой разум и позволяешь ему наполняться словами (которые, как видения, легко ниспосылаются ангелами, в то время пока ты стоишь перед реальностью) и писать со стопроцентной личной, психической и социальной честностью, и ты стряпаешь это бесстыдно, волей-неволей, быстро, до тех пор, пока, как случалось со мной иногда, не теряешь сознание во время письма. Канонический пример: автоматическое письмо Йейтса, конечно. Это единственный путь к письму.
Из письма Аллену Гинзбергу 18 мая, 1952 года.
Марш!
Джон Клеллон Холмс
«Марш!» хорош, если прочитаешь его от корки до корки, он искренен на каждой странице, … а Трумен Капоте, Жан Стаффорд на каждой странице несут чушь… так что, я бы сказал, что Холмс лучше них.
Из письма Аллену Гинзбергу, 8 ноября 1952 года.
Эзра Паунд — «Избранные стихи» и «Кантос Адамса»
Эзра Паунд
…Я только что закончил странную и темную книгу о Лоуэлле [1], названную «Доктор Сакс» - ты услышишь о ней, но пока она еще не опубликована. Сейчас я работаю над романом, который больше чем «Городок и город» она тоже о Лоуэлле. Так же я написал 550-страничный роман под называнием «В дороге», который предлагает взгляд на Америку столь дикий, что ни один издатель не в состоянии понять его. Но, он будет осмыслен позже, мое место в нашем поколении похоже на то, какое Эзра Паунд занимал в своем. Именно Паунд повилял на Гертруду Стайн, а она, в свою очередь, на Хемингуэя. Именно Паунд оказал влияние на Томаса Стернза Элиота; но где Паунд теперь? В сумасшедшем доме. Что есть его работы? Фундамент американской литературы двадцатого века. Я однажды был в сумасшедшем доме и попаду туда снова. Но только потому, что люблю.
Из письма Стелле Сампас, 10 декабря, 1952 года.
Буддийская Библия
Дуайт Годдард
Это, безусловно, лучшая книга (для начала изучения буддизма), потому что она содержит «Шурангама сутру», «Ланкаватара сутру», не говоря уже об одиннадцатистраничной «Алмазной сутре», которая является последней ступенью для получения просветления в Махаяна-шраддхотпада-шастре и Дао. «Буддийская Библия» задействует как сиамские, тибетские, китайские, санскритские, так и современные источники.
Из письма Аллену Гинзбергу, май 1954 года.
«Вопль» и другие стихотворения
Аллен Гинзберг
- Твой «Вопль», посвященный Карлу Соломону [2] - мощная вещь, но я не хочу, чтобы ты свел ее на нет вторичными правками, сделанными во время переосмысления. Я приемлю либо лингвистическую спонтанность, либо ничего…
Из письма Аллену Гинзбергу, 19 августа 1955 года.
Рубайат
Омар Хайям
Читай великих писателей, читай Бальзака, читай Хань Шаня, читай Шекспира, Достоевского. Нет, читай величайших писателей, обратись к Рабле, обратись к Гомеру, обратись к Омару Хайяму (настоящему поэту, поэту-философу) – никогда не обращай внимание на посредственных Томаса Харди и Гёте, и ради бога, отбрось Гертруду Стайн, меня от нее тошнит…
Из письма Филиппу Уэйлену, 16 января 1956 года.
«Сборник стихотворений» Эмили Дикинсон
Эмили Дикинсон
Хайку прекрасны, но они редки, в смысле, можно найти хайку в одном хорошем прозаическом сочинении, и миллион у Великой Эмили Дикинсон - у нее они и рифму имеют!
Из письма Филиппу Уэйлену, 16 июня 1956 года.
Страх и трепет
Сёрен Кьеркегор
Десять дней в море, проведенных за изучением истории и Кьеркегора, открыли новые горизонты в моем сознании. Ты должен прочесть «Страх и трепет» (не обращай внимания на «Болезнь к смерти», она лишь абстрактное рассуждение об отчаянии). «Страх и трепет», рассказывающий об Аврааме и Исааке, заставил меня рыдать.
Из неотправленного письма Джойс Глассман.
Голый завтрак
Уильям С. Берроуз
Берроуз не намеревался стрелять в свою жену, и я один их тех, кто знает это…совсем недавно он написал фантастическую книгу, похожу на «Богоматерь цветов» Жене, которая называется «Хранилище слова» [3] …он определённо великий писатель, и придет время, когда мир признает этого любопытного мученика.
Из письма Малькольму Коули, 8 марта 1957 года.
Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский
Мигель де Сервантес
Я читаю «Дон Кихота», который, вероятно, является одной из самых возвышенных книг за всю историю человечества, Господи, благослови Испанию! Конечно, все живые существа Дон Кихоты, потому что жизнь – иллюзия.
Из письма Аллену Гинзбергу, 30 ноября 1957 года.
Уильям Шекспир: Стихи и Сонеты
Уильям Шекспир
Поэзия – это Шекспир, и никто кроме него, и ни Паунд, ни Толстой не могут претендовать на его место. Шекспир – континент, Шелли – деревенька…Шекспир – это конец. И Аполлинер просто дерьмо коровы на лугах континента Шекспира.
Из письма Аллену Гинзбергу, Питеру Орловски и Грегори Корсо, 10 декабря 1957 года.
Кузина Бетта
Оноре де Бальзак
…знаешь, самый лучший их всех романов Бальзака – «Кузина Бетта»
Из письма Аллену Гинзбергу, 21 января 1958 года.
Богоматерь цветов
Жан Жене
Есть такой замечательный писатель – Жан Жене.
Интервью для «THE PARIS REVIEW», Лето 1968 года.
Последний поворот на Бруклин
Хьюберт Селби
Он в Бруклине, наш старый добрый Жене. У Берроуза и Аллена мне встречалась интересная проза описывающая инаковость, но Селби – выдающийся и храбрый писатель, его адрес: 626, Клинтон-Стрит, Бруклин.
Из письма Дональду Аллену, 11 февраля 1958 года.
Приключения Тома Сойера
Марк Твен
И появится великий писатель, который превзойдёт нас – им будет американских парнишка, и случится это через десять-двадцать лет, вроде того, как как Твен пришёл на смену Мелвиллу и Уитмену.
Из письма Аллену Гинзбергу, 18 июня 1959 года.
Пролетая над гнездом кукушки
Кен Кизи
Примерно раз в неделю издатели отправляют мне книгу, чтобы узнать мое мнение. Как ты знаешь, я заканчивал свой роман «Биг Сур», был занят. Так что, я просто листаю эти романы и, если проза плохая – не отвечаю, если интересная – отправляю открытку. Но, если проза действительно выдающаяся, то мой отзыв куда обширнее. У меня было много работы. Но, я только что прочёл всю книгу Кена Кизи, которая показалась мне невероятно хорошей даже на первый взгляд («честно и талантливо», помнишь?), так вот, я должен признаться честно, здесь и сейчас: Кен Кизи большой человек и блестящий новый американский романист…Это мощный роман. Макмерфи – отличный персонаж, равно как и Джордж, Свид, девочки, Главная Медсестра и другие…это ребята просто замечательные. И будет очень интересно прочитать его вторую книгу.
Из письма Томасу Гвинзбергу, 19 октября 1961 года.
«Собрание писем», 1944-1967
Нил Кэссиди
Открытие моего собственного стиля, основанного на спонтанном письме, случилось после прочтения чудесных, свободных биографических писем Нила Кэссиди, прекрасного писателя, который к тому же стал прообразом Дина Мориарти в романе «В дороге».
Из письма Дональду Аллену, 1 октября 1959 года.
Три новеллы
Сэмюэл Беккет
Завтра я увижу Аллена. Я в восторге от книг Беккета.
Из письма Лоуренсу Ферлингетти, сентябрь 1960 года.
Лолита
Владимир Набоков
Просто прочитай «Лолиту» Набокова, которая занимает достойное место среди классики мировой литературы, современной литературы божественного солипсизма наравне с Джойсом, Прустом, Манном, Жене…Я был невысокого мнения о нем раньше, сказалось влияние критики…вот вам и чудеса удивительно «компетентной» американской критики.
Из письма Лоуренсу Ферлингетти, 15 июня 1962 года.
Путешествие на край ночи
Луи-Фердинанд Селин
Ни к кому из современных писателей я не испытываю такого безусловного восторга, как к Селину. Я и вправду обожаю его. Он плюётся барной откровенностью.
Из письма Джону Клеллон Холмсу, 21 июля 1958 года.
В поисках утраченного времени
Марсель Пруст
…читаю Пруста…застрял на середине второго тома в попытке побить рекорд Нила Кэссиди (был у него в девять), который читает Пруста уже третий год.
Из письма Филиппу Уэйлену, 18 июня 1968 года.
Взгляни на дом свой, ангел: История погребённой жизни
Томас Вулф
Чтобы не случилось, но никто уже в Америке не скажет столько, сколько высказал Вульф. Я не собираюсь унижать его, как сейчас, делают многие дураки: возможность критиковать мастера дает им чувство собственного превосходства, так будет продолжаться до тех пор, пока они не откроют снова его глубочайший талант, но тогда, быть может, будет уже слишком поздно, потому что он будет окончательно дискредитирован. Вульф писал о сущности и бессмертии Америки, а не об Америке в духе «V-for-Victory» [4].
Из письма Биллу Райану, 10 июня 1943.
Закат Европы
Освальд Шпенглер
…«Битники» это вторая религиозность Западной Цивилизации, именно о ней пророчествовал Шпенглер.
Из письма Аллену Гинзбергу, 9 августа 1957 года.
И подбежали они
Джеймс Рамон Джонс
Я читаю «И побеждали они» и нахожу Джонса весьма солидным, гением романистом с задатками Вольфа и Драйзера, не позволяй никому говорить о нем иначе. Его персонажи буквально сходят со страниц книги.
Из письма Джону Клеллону Холмсу, 5 октября 1953 года.
Президентские бумаги
Норман Мейлер
…читаю потрясающие «Бумаги» Нормана Мейлера, хоть я и не разделяю его личную неприязнь к Кеннеди, но его «Эссе об отбросах» напомнило мне бэконовского «Папу» [5], а еще бой Листона и Паттерсона [6].
Из письма Филиппу Уэйлену, 18 ноября 1963 года.
Приезд и отъезд
Артур Кёстлер
Психоаналитик, с которым я недавно встретился…утверждает, что мне нужно добровольно пройти курс психотерапии…Мой случай чем-то напоминает проблемы, с которыми столкнулся Петр Славек из изумительного современного романа Артура Кёстлера «Приезд и отъезд».
Из письма Каролайн Керуак, 14 марта 1965 год.
Последний магнат
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
…это не фицджеральдовский ндаолом, спасибо (видишь? Надлом) и на том, что я могу спать и есть в чистом доме моей мамы. Провел бы еще год сам по себе в любом другом городе и был бы мертв. Все из-за моего настойчивого желания пить ликер. Итак, Фицджеральд не написал ничего лучше «Последнего Магната» после своего «ндалома».
Из письма Роберту Геру, 12 апреля 1962 года.
Улисс
Джеймс Джойс
«В дороге» был чем-то вдохновлен…Теперь, при взгляде на поток языка, я могу сказать, чем. Он напоминает мне «Улисса» Джойса. Он похож на «Улисса» и воспринимать его нужно так же серьёзно.
Из письма Аллену Гинзбергу, 18 мая 1952.
Примечания:
[1] - Город, в котором родился Джек Керуак
[2] Карл Соломон / Carl Solomon (1928-1993) — американский поэт и писатель, получивший наибольшую известность благодаря своему немому жесту протеста в одном из колледжей Нью-Йорка, ставшему катализатором развития культуры битников во второй половине 20-го века. Именно близкому другу Гинзберга, К. Соломону, мученику (как воспринимает его Гинзберг), олицетворяющему в глазах поэта поколение угнетённых божественных пилигримов, посвящён «Вполь».
[3] Рабочее название «Голого завтрака».
[4] Во времена Второй Мировой знак «V», популяризованный Черчиллем, стал символом неотвратимости победы войск союзников, их сокрушительной мощи. Именно с отсылкой на него радио ВВС открывает цикл передач под общим названием «V–for–Victory». Здесь Керуак, по всей видимости, намекает на формирующийся в эти годы имидж США как сверхсильной военной державы.
[5] Имеется ввиду «Портрет папы Иннокентия X» написанный английским художником Фрэнсисом Бэконом
[6] Керуак пишет про боксерский поединок, состоявшийся в Чикаго, в начале шестидесятых.
Оригинал статьи: Bookish