Для тех, кто видит авторитетов не на вершине Олимпа, а как желанных собеседников за бутылкой, предлагаем разобрать труды двух гениев научной фантастики и их значимость. Конечно, работы писателя и геймдизайнера нельзя сравнивать, это разные жанры повествования и где выигрывает один, проигрывает другой, поэтому возьмём лишь их истории и культурный подтекст.
Брэдбери – халтурщик и пьянчужка
Разумеется, литературные труды писателя Брэдбери оказали огромное влияние на мировую культуру. Однако давайте признаемся, что 90% этого влияния исходит от его книги «451 градус по Фаренгейту», который, увы, кроме саспенса не блещет выдающимися чертами истории. Разве что злодей оказался гораздо интереснее и глубже главного героя, а сцена смерти с ним при чтении или хотя бы воспоминании до их пор доводит до мурашек. Тем не менее, не будем игнорировать мнение общественности (привет, Айн Рэнд!) и признаем за старым пьянчужкой авторитет.
К слову, о том, что старина Рэй не дурак выпить, знает каждый журналист уровня мастодонт (так как сами алкаши), потому что именно за бутылкой писатель черпал вдохновение. Но не выдирая из себя, рассматривая алкогольные галлюцинации, а слушая мысли пьяненьких учёных, которые подкидывали ему идеи и картины мира. Так большинство его рассказов строятся на одной услышанной идее, вокруг которой, как в фильмах Чаплина вокруг гегов, выстраивается сюжет. Что марсианские хроники с солнцем раз в год и краснокожими радиоактивными людьми, что с суперменом из кокона, который улетает в небо без всякой идеи. Хотя нет, идея везде есть и она простая – «вот оно как бывает, ууу!».
Насчёт «предсказывал будущее» тоже писателя не похвалишь. В СМИ не найдёшь заголовков в духе «Мы живём в мире Джорджа Оруэлла» или «... Андрея Тарковского», а киноадаптации трудов писателя даже по мотивам (Эквилибриум) выглядят неправдоподобно и глупо, иногда вовсе – смешно. Логично предположить, что время-таки расставляет всё по своим местам и так называемый Король научной фантастики через пару лет станет на пару тройку уровней ниже. Мог бы и вовсе кануть в лету, если бы не написал «451 градус по Фаренгейту» с его великолепным, как мы отметили выше, и новым для того времени саспенсом.
Гений Кодзима
Ни в чём подобном нельзя упрекнуть сегодняшнего гения – Хидео Кодзиму, каждое произведение которого чуть ли не каждый (простите за тавтологию) ютубер-культуролог называет шедевром. И не безосновательно! Если главный камень в огород Брэдбери в том, что будущее он так и не описал, то Кодзима описывал «альтернативное» будущее, которое всё-таки с нами произошло. Он описывал интернет как систему, где любой человек может общаться с другим, находясь на разных концах земного шара «тебе даже голос не надо слышать, даже в лицо смотреть, это общение души с душой». Он описывал оружие, которое биометрически будет привязано к конкретному пользователю. Рассуждал о генетике, природе людей, влиянии денег на людей и государства…
Если говорить о серии игр «Metal Gear», визитной карточки Кодзимы, то здесь главной темой выступает война и люди внутри неё. Мало того, что игрока раз за разом побуждают проходить миссии без убийств, так ещё предлагают взять с собой линию поведению пацифиста в реальную жизнь. А финал игры «MGS V», где мы управляли Биг Боссом, главным злодеем оригинальных частей серии, ломает четвёртую стену с таким грохотом, что многие ходят оглушённые до сих пор. Если Биг Босс под управлением игрока был убийцей, в оригинальных частях мы и убивали убийцу, но если действия персонажа были миролюбивыми… желание Биг Босса захватить мир выглядят скорее как попытка его спасения и освобождения от границ. Таким образом во главе угла становится сам игрок, только от его действий зависит история. И всё это на фоне рассуждений о войне и людях.
Кодзима черпает вдохновение не только из документальных и культурных источников, большинство его высказываний растут из разговоров с родственниками-военными. Кодзима фокусируется на судьбе обычных солдат, которые умирают не на своих войнах и не за свои идеалы. Даже представители военной элиты оказываются под ударом: они жертвуют честью и собственной жизнью ради выполнения приказа. Что стоит их жизнь и что стоит за приказом? «На западном фронте без перемен» нервно курит в сторонке (прости, Ремарк!). После таких произведений ты в конечном итоге разделяешь желание антагонистов о мире без границ и повсеместных войн и тебе хочется, чтобы в случае конфликта солдаты шли не против друг друга, а против своих правительств, которые так плохо работают, что не смогли договориться.
Мир военных здорового человека – это когда русская подводная лодка набирает лёд в Арктике и встречается в нейтральных водах с американцами, чтобы распить виски, послушать Дэвида Боуи и потравить байки.
Но увы – противостояние продолжается. И так будет до тех пор, пока пользователи не выберут линию поведения пацифизма.
Кодзима предвидел пандемию коронавируса
Теперь рассмотрим детали будущего, которое предсказал Кодзима. Кроме упомянутого интернета и биометрического оружия, геймдизайнер говорит с нами и о самоидентификации и затворничестве. Самой яркой иллюстрацией будущего стал недавний проект гения «Death Stranding», который для многих оказался непонятен и в некотором смысле наивен. Кодзима же оправдал его высказыванием, что полный смысл раскроется спустя время. Так и произошло.
Игру «Death Stranding» называли симулятором курьера. Мир игры показан после катаклизма, Америка разрушена, все сидят в бункерах и не хотят контактировать, а игроку предстоит мотаться по всей стране и налаживать связи, в том числе вай-фай. Плюс, всякие монстры из других миров, эскапизм, химические, физические и медицинские причуды, отморозки со сверх.способностями, Леа Сейду как секс-символ и с телом старушенции из-за дождя, который всё состаривает (опасно выходить на улицу), заговоры, корпоративные махинации и предательства, война, смерть, неупокоенные души военных и т.д. В общем, дичь, какую мы все любим.
Прошёл всего год, и теперь человечество живёт в таком мире. Люди сидят в своих квартирах, словно в бункерах, общение происходит только по интернету, что происходит в мире – не известно, все находятся в информационных пузырях. На улицу выходить нельзя, Бессмертный полк отменён, Леа Сейду по-прежнему секс-символ, бабульки опасны и злобны, правительства обвиняют в заговорах, США подали в суд на Китай. Только курьеры связывают людей, доставляя хавку, книжки, строительные материалы и т.д. И как и в игре, в разных странах сумасшедшие громят вышки интернет-связи. Подобное будущее никто не мог предположить, только Кодзима – и описать его в мельчайших подробностях. Гений же, ну?!
Центральной темой игры является философский трактат о палке и верёвке. Эти два предмета рассматриваются как базовые элементы развития человечества. Палкой первобытный человек пользовался как оружием, и на побочных продуктах развития оружия развилась и наша цивилизация. Верёвкой же первобытный человек пользовался, чтобы привязать к себе определённые предметы, однако воспользовался он ей после палки, когда уже сформировывалось сознание. Если пользование палкой было обусловлено инстинктами к самосохранению и т.д., то верёвка была нужна для удобства взаимодействия с миром. Именно к верёвке и апеллирует сюжет игры – верёвка создаёт связи, а подключение людей к вай-фай делает их связанными между собой, на чём в будущем будет основано новое государство Америки. Возможно ли это? Однажды отказаться от палки? Учит этому всё творчество Кодзимы.
Большие формы выиграют у маленьких
Разумеется, на вкус и цвет все фломастеры разные. Если Брэдбери был фабрикой маленьких рассказов, то Кодзима делает многослойные произведения, детали которых ещё и связаны между собой. Не так давно в современных медиа были популярны маленькие формы, например, рекомендуемые видео на ютубе не должны были быть дольше 8 минут. Сейчас же большинство из них варьируется от 14 до 25, и эта тенденция к росту будет продолжаться. Некоторые ролики вовсе длятся по часу, и имеют внушительное количество лайков, а качество их материала побуждает к повторному просмотру.
Благодаря стриминговому сервису тенденция увеличивать хронометраж коснулась и кино, чем не так давно воспользовался режиссёр Николас Рёфн, сняв 17 часовой фильм (разбитый на серии) «Слишком стар, чтобы умереть молодым». Сериалам, в свою очередь, больше не нужно цепляться за тайминги, чтобы расписывать акты и сцены между рекламными паузами, и тоже увеличили хронометраж некоторых серий до полутора часов.
Раньше гонорар выплачивали за количество знаков, как и сейчас, например, за количество серий в сезоне, но теперь (и наконец-то!) значимость контента оценивается в его качестве. Брэдбери мусолил одну идею на несколько страниц. Кодзима ещё в 90-ые сделал из пары пикселей «Войну и мир».
Брэдбери снискал славу за частоту контента, подобно музыкальным клипам Ольги Бузовой. Кодзима же прославился ещё в то время, когда геймеры считались маргиналами, а игры не рассматривали как форму искусства, как, в прочем, в своё время было с кино, и только спустя годы талант геймдизайнера признали во всём мире.
Выводы, которые напрашиваются сами собой
К сожалению, большинство известных нам гениев были не поняты современниками. О ещё большем количестве мы так и не узнаем. Подобно Кафке, писавшему основное своё количество работ «в стол», гении зачастую боятся делиться своими произведениями - и если бы не его друзья, опубликовавшие работы писателя уже после его смерти, о Кафе бы никто и не узнал. Гоголь среди своих современников был обычным писакой, его гений признали лишь позже, а имена его конкурентов, которые были намного популярнее, ныне уже никого не интересуют. Можно предположить, что так называемый «век посредственности» не желает заканчиваться, а в нашем времени будто обрёл второе дыхание.
Популярности стало легче достигнуть, апеллируя к примитивным чувствам аудитории: ненависть и зависть (Моргенштерн, Фараон, Фейс, Бузова), похоть (так называемые инста-самки и девушки-стримерши), чревоугодие (проповедники здоровой жизни и жизни нездоровой), - и сколотить на этом состояние, однако гениальности и культурной значимости в этих путях наблюдать не приходится. Истинное признание, как сейчас, так и в прошлом, увы, приходит спустя время, и не всем везёт, если это случается при жизни творца. Однако они служат напоминанием, что вся шелуха состарится и сгниёт, забудется, а к памятнику нерукотворному не зарастёт народная тропа. Истинная сила за тем, кто пользуется верёвкой (не в смысле вешаться, прости Господи!).