Последние годы жизни классика были временем напряжённого, изнурительного труда: строительство дома в Ялте требовало больших расходов. Чехов признавался: «У меня не было гроша медного, издавался при этом премерзко, а главное, собирался умирать и хотел привести свои дела хотя бы в кое-какой порядок».
По договору с петербургским издателем и книготорговцем А. Марксом Антон Павлович стал готовить полное собрание сочинений. Писатель никогда не вёл регистрацию публикаций в газетах и журналах, а их оказалось чрезвычайно много, чему удивлялся и сам издатель. Перечитывая рассказы разных лет, взыскательный мастер слова, конечно же, их редактировал. Это был поистине каторжный труд.
Исполнение новых замыслов отодвигалось на месяцы и годы. В январе 1903-го в письме жене Ольге Леонардовне Чехов признавался: «Ах, какая масса сюжетов в моей голове, как хочется писать…».
Однако Виктору Миролюбову, петербургскому издателю «Журнала для всех», Чехов пообещал прислать вскоре рассказ «Невеста». Замыслом поделился с супругой: «Пишу рассказ на старинный манер, на манер семидесятых годов. Не знаю, что выйдет». А в следующем письме: «Погода ужаснейшая: сильный, ревущий ветер, метель, деревья гнутся. Продолжаю писать, но писать, вероятно, буду плохо, вяло… в доме нестерпимо скучно… чувствую, как мимо меня уходит жизнь». К тому же Чехов был серьёзно болен, хотя всегда преуменьшал опасность недуга.
Но вот в феврале рассказ был закончен и отправлен издателю. Правда, опубликовали его лишь в конце года. Почему небольшой рассказ — всего на 18 страницах — потребовал от автора почти года труда, трёх корректур — серьёзной работы с оттисками типографского набора по исправлению ошибок?
Героиня рассказа — высокая, стройная, красивая Наденька Шуминых живёт в глухом городишке. Ей 23 года. С 16 лет она желала выйти замуж, и вот только теперь нашёлся жених — сын соборного протоиерея Андрей. Человек с филологическим образованием, никогда не работавший и с трудом представлявший себе, что «когда-нибудь нацепит на лоб кокарду и пойдёт служить». Наденька разочаровывается в нём и уже не мечтает о свадьбе.
Мать Нади вроде и носит на всех пальцах бриллианты, но безропотно живёт в доме властной свекрови, коротая время в разговорах о гипнотизме и гомеопатии. Бабушка — владелица торговых рядов на ярмарке и особняка с садом — ведёт хозяйство, принимает гостей и отдыхает, раскладывая пасьянс. В доме царит размеренный, устоявшийся образ жизни, и Наденька уже не надеется на перемены к лучшему.
М. Горький писал о Чехове: «Никто до него не умел так беспощадно правдиво нарисовать людям позорную и тоскливую картину их жизни в тусклом хаосе обыденщины».
Взаимопонимания в семье Шуминых нет. Но вот из Москвы приезжает гость — художник Александр, красивый большеглазый молодой человек. «Как нечиста, как безнравственна эта ваша праздная жизнь, — говорит Саша, оставшись наедине с Надей. — Мне молодости вашей жалко». Беседы с Александром постепенно приводят к тому, что Надя проникается его взглядами и суждениями. Саша советует девушке поехать учиться. И хотя Надя осознаёт, что здесь жизнь бессмысленна, решение покинуть родной дом пугает её.
Чувствуется, что Антон Павлович стремился вывести свою героиню на революционный путь. Прочитав «Невесту» в корректуре, будучи в гостях у Максима Горького, спросил:
— Ну, как вам рассказ?
Писатель Вересаев, присутствовавший при чтении, помялся, но потом решил высказаться откровенно:
— Антон Павлович, не так девушки уходят в революцию. И такие девицы, как ваша Надя, в революцию не идут.
Пройдёт время, и Чехов признается: «Рассказ «Невеста» искромсал и переделал в корректуре».
В окончательной редакции Наденька уезжает в Петербург, чтобы просто учиться и работать. Расставаясь с Сашей, она говорит: «Я вам так обязана!». Перед ней открывалось широкое будущее, и она мечтала о том времени, «когда можно будет прямо и смело смотреть в глаза своей судьбе».
Чехов с твёрдой убеждённостью писал: «К счастью, понимаю, что жизнь и люди становятся всё лучше, умнее и честнее!».
«Невеста» был последним из рассказов Антона Павловича Чехова.
Инна КОЗЕЕВА,
член Союза писателей России, лауреат премии имени А. П. Чехова