Когда после летней грозы за окном увидела сизый туман, почти осеннее хмурое небо, из которого на целый день зарядил унылый дождь, вспомнила первые строки антиутопии английского писателя Во Ивлина «Любовь среди руин»:
Несмотря на свои обещания в ходе последних выборов, политики так и не переменили климата. Государственный метеорологический институт создал пару шаровых молний да не несвоевременный снегопад.
Дальше Ивлин переносит действие в ночной сад, где находится Майлз.
Аромат задумчивой грусти над прудом, призрак павлина, меланхолия цветов, звуки классической музыки – весь этот пейзаж, оказывается, тюрьма Маунтджой. Эстетика места перевоспитывает антисоциально настроенных людей, плохо приспособляемых к реалиям новой жизни. Два года реабилитации прошли с момента поджога, организованного Майлзом. Сгорело учреждение и люди.
При встрече с миром герой чувствует беспокойство: два года окруженный изысканными благами, он отвык от будней жестокого мира.
Министр Благоденствия и Министр Отдыха и Культуры напоминают Майлзу Пластику, что он Особый Случай, первый успех государственного воспитания лучшего Приюта. В городе Спутнике под Куполом Спасения Пластик получает должность в главном отделе Эвтаназии, открытом Службой Здравоохранения с 1945 года. Сюда приводят стариков, смертельно больных людей, трудных подростков, туристов… Измученные благоденствием граждане выстраиваются в очередь, оформляют документы на конфискацию имущества и по шесть человек входят в дверь.
Однажды в группе людей оказывается бородатая балерина, которая хочет жить, танцевать, поэтому ее казнь откладывается. Какое-то время Майлз и Клара живут вместе, она сообщает, что ждет ребенка и тревожится за его судьбу: мальчика можно спрятать среди рабочих, а девочку – в балетной школе.
После исчезновения Клары Майлз не находит себе места, рекламные слоганы о радости уюта и счастья вызывают только гнев и раздражение. Поиски Клары приводят его в медицинский центр, где ей сделали операцию Клюгмана – избавили от бороды. Любимое лицо превратилось в маску, где есть глаза и брови и резиновый чужой подбородок. О спасении ребенка Клара и не подумала, когда ей открылся путь на сцену.
Разъяренный Майлз вновь становится поджигателем. Теперь объект его ярости – тюрьма Маунтджой.
Так как Майлз единственный продукт государственной системы исправления, который вернулся к жизни в обществе, его ждет брачный союз с миссис Флауэр , его ждет турне и речь, которые Майлз произнесет во славу системы. Однако герой вновь кладет в карман зажигалку.
В мире, где разрушены нравственные основы, а власть подчиняет себе все действия граждан, царит упадок и разрушение.
"Будущее, как мне кажется, принадлежит тем, кто умеет тонко чувствовать, а не волевым натурам", -
в этих словах Во Ивлина идея его повести. Только чувствующий человек, а не машина, исполняющая обязанности, может жить, а не выживать, создавать, а не разрушать.
За иронией автора кроется вопрос мудреца: а что в нашем веке стало реальностью из описанного Ивлингом более полувека назад?