Ты хочешь, чтобы я писал? Тебе? Тебе одной?

Ты хочешь, чтобы я писал? Тебе? Тебе одной?
Ты хочешь, чтобы я не спал, и звал тебя женой?
Ты хочешь, чтобы я желал вернуться в никуда?
Ты хочешь, чтобы я пылал на небе как звезда?

Пойми! Я ныне – Граф Обман! Иллюзия! Мираж!
Простой советский графоман. Окклюзий страшных страж.
Венец творения – не я! А ты! И жизнь! И свет!
Нет ускорения мечты! И нас с тобою нет.

Нас разорвали пустота и жуткий бред войны!
Виновен я  не просто так! Ведь в «просто» нет вины!
Виновен в том, что убежал, что скрылся, что исчез…
Что хрупкий мир не удержал… Что не прорвался чрез…

Скажи: чего всё время ждёшь?  Нельзя меня вернуть!
Неделю с неба падал дождь… оплакивал мой путь…
Сегодня дождик перестал… А плакал как родной…
Ты хочешь, чтобы я писал? Тебе? Тебе одной?