Старая десантура.

Бэ эФ.
(Рассказано завгаром воронежского телевидения Борисом Федоровичем. Март 2000)
Бэ эФ руководил автопарком воронежского телевидения, словно гаражом колхоза. Он и не скрывал, что для него нет большой разницы – возить картошку с полей, или журналистов на редакционное задание. Машины должны быть в порядке, это – главное. Журналисты и операторы, все кто ездил на съемки, побаивались и недолюбливали его. «Вредный мужик!» - так думал о нем и я, когда он в сотый раз говорил мне о том, что с 13.00 до 14.00 у водителей обед, а в 17.45 автомобиль должен стоять в боксе. Бэ эФ - так за глаза звали его водители. Бэ эФ – называли его и мы.
Свой первый прыжок с парашютом Боря совершил еще до войны. Тогда в городском парке отдыха «Динамо» стояла вышка ДОСААФ. Это было не страшно. Шагнул в пустоту, приземлился. Всего 30 метров. Страшно было, когда он – уже курсант-парашютист прыгал с привязанного тросом к земле аэростата воздушного заграждения. «Колбасу» - так называли ребята наполненный газом мешок, мотало по ветру из стороны в сторону, временами почти прибивало к земле. Но 18 летние мальчишки прыгали в пустоту. Потом обученными десантниками заткнули одну из пустот в обороне. Было уже не до смелых рейдов в тылу врага. Немцы подходили к Воронежу.
-Мы, когда бежали в атаку, «Ура» не кричали. «За Родину, за Сталина» я тоже не слышал, это все киношники позже придумали. «А-а-а!!!» - кричали. От страха и чтобы перепонки в ушах от взрывов не полопались. А потом «отпрыгался кузнечик» - меня ранило. Мы тогда и не загадывали долго жить. Повезло, мы тогда наступали, на заснеженном поле не оставили. Весь в червях и грязи попал в госпиталь. Я еще шутил с фельдшером: «Как, говорю, у вас тут повязки сымают? Сильно дерут? Слышь, браток, ты как бинт с меня снимать будешь, ты поссы на него!» А тут – глядь, мой брат идет! Я его с 39 года, как он на финскую войну доктором попал, так и не видел. – Братка! – кричу я ему, а он меня сразу и не узнал! Я же грязный, худой. Радости было! Меня сразу раздели, помыли и на операционный стол. От гангрены я сбежал. Полежал я у брата в лазарете три месяца, а потом и довоевал.
Умер Бэ эФ - легендарный завгар воронежского телевидения спустя две недели после нашего с ним разговора о войне. Рак. На подушечке, среди прочих наград, тускло поблескивали три ордена Отечественной войны.