Итак, оказавшись арт-директором клуба «Майна», я, сам того не ведая, стал участником уникального социо-культурного эксперимента. Исследования, которое москвичи обычно определяют фразой «Есть ли жизнь за МКАДом». В случае с Петербургом, нюансы незначительно отличались (не МКАД, а КАД, и клубу не хватило буквально полкилометра, чтобы оказаться за его пределами). Однако, это не мешало эксперименту состояться. Особенно болезненному в то время, а речь идёт о 2006-2007 годам, потому что десять лет назад среднестатистический петербургский интеллигент особенно болезненно воспринимал любую необходимость отправиться за развлечениями дальше центрального района. Даже Васильевский остров и Петроградская сторона в те времена с точки зрения клубной индустрии воспринимались, как весьма спорные и подозрительные локации. Такое ощущение, что горожан освободили от необходимости даже воображать столь долгое путешествие в неизвестные края, определив за них, что культура может существовать только в пределах разводных мостов.
Как в страшной сказке, в полночь золушки превращались в тыквы, а территория за разводным мостом становилась областью тьмы.
Самое удивительное заключалось в том, что тусовщики, упорно избегающие спальных районов, в большинстве своём жили именно там. Но опять же, как в сказке, с наступлением выходных, они потоками стекались в район Невского, словно надеясь на своё волшебное преображение из окраинных в центровых.
Как я уже писал ранее, основатели «Майны» именно этот иррациональный момент упустили в своих прогнозах и расчётах, заказанных, кстати за бешеные деньги очень квалифицированному агентству.
Исследование показало, - ах как это здорово, когда исследование показывает ровно то, что надеется увидеть заказчик, и как велико мастерство тех специалистов, кто может поймать эту волну, - что весь северо-запад Петербурга, в области между Суздальским проспектом и проспектом Энгельса просто под завязку населён тем самым только зарождающимся классом новой буржуазии. Именно эти молодые или начинающие становиться зрелыми люди составляли ядро аудитории концертных клубов. Им хватало интеллекта и вкуса для восприятия и поиска новой хорошей музыки. А также хватало денег для оплаты билета, бара, ресторана для себя и своей девушки.
Отличные результаты исследования, с которыми специалисты забыли сделать главное, - правильно обработать и дать соответсвующие выводы и рекомендации. Очень, кстати, простые. Все эти люди в своём спальном районе делали только то, что заложено в самом их названии, - спали. А веселиться и искать приключений они отправлялись в золотой треугольник.
Выше я расписывал про иррациональные объяснения этому факту. Но несколько увлёкся мистикой и приукрасил обстоятельства.
На самом деле, помимо загадочных и необъяснимых причин такой викенд-миграции в центр, были и вполне рациональные.
Во-первых, тогда ещё не было развита удобная система такси. И добраться из «спальника» хоть в какое-то подобие оживлённого квартала становилось приключением дорогим, часто превышающим стоимость всего вечера в клубе. Проблем добавляло и рано закрывающейся метро в далеко не шаговой доступности, и те самые разводные мосты. В общем, собираясь на концерт в «Майну» ты скорее всего был обречён на то, что тут ты и закончишь сегодняшнюю ночь. Или, при более благоразумном раскладе, вовремя доберёшься до своего спального места по соседству.
Второй причиной был банальный страх отхватить по полной от местных. В середине нулевых гопники уже перевелись в центре и на прилегающих территориях. Но прекрасно и вольготно чувствовали себя по периметру мегаполиса. И естественно, по старой доброй привычке, зашитой уже в подкорку, особенно возбуждались на людей вида необычного или просто тусовочного. Я например привык к таким районам, потому что сам провёл все детство по соседству, но даже мне, если я оказывался в тех краях глубокой ночью, становилось очень не по себе.
В общем, об этих вполне просчитываемых причинах социологи заказчикам ничего не сообщили. Те на радостях и в ожидании ежевечерних толп с приятными манерами и лицами, поступили со своей стороны предельно честно. Они по полной, не жалея сил и денег, вложились в то, чтобы сделать самый оснащённый, современный и очень комфортный клуб. С отличным аппаратом, с продуманной логистикой, хорошо выверенным рестораном и прочими атрибутами европейского места.
Но, построив и запустив всю эту красоту, они, сами того не ведая, запустили эксперимент. Чтобы доказать - себе, людям, ноосфере, истории, - что подобный проект может быть нужен, полезен, востребован и самоокупаем.
Эта их уверенность была крайне заразительна. Всем хотелось помогать им и сотрудничать с ними. Так я и оказался в этой упряжке, после нескольких месяцев не самых блестящих попыток моего предшественника. К тому же, я всегда принимаю такие проекты, как вызов. Чертовски интересно поверить, что ты можешь придумать, чтобы силой идеи, мысли и хитрости победить кажущиеся незыблемыми обстоятельства.
Сразу скажу, что одолеть ситуацию мне не удалось. Однако, за период проб и попыток я все же смог организовать в «Майне» серию удачных и ярких концертов.
Например, первые гастроли Brazzaville, спустя полтора года после эпического скандала и обещания вообще не возвращаться в Россию. Историю эту, в которую я оказался замешан, благодаря Алексею Казанову, я уже раскалывал. Тогда был реальный шанс, что после такого опыта, мы вообще не увидим группу в стране. Однако вот получилось и уговорить, и реабилитироваться, и дать Дэвиду Брауну, лидеру ансамбля, новый импульс для продолжения романа с Россией.
Или, например, первый лично для меня, а возможно и для всего Петербурга, опыт прямого букинга артиста, минуя агентства и промоутеров, при помощи социальных сетей. На тот момент самой активной музыкальной сетью был MySpace. И я смог, о чудо, крайне быстро, путём трёх-четырёх сообщений пригласить в Россию прекраснейшего и известного лишь очень рафинированной публике музыканта Vert.
Или, наконец, и кажется это был один из последних моих заходов в «Майне», концерт группы «5nizza», после которого они распались почти на десять лет. Надеюсь все же, дело было не в нашем концерте. Просто так совпало. Как совпал и тот факт, что первый концерт «5nizza» в Петербурге тоже делал я - бесплатный, в маленьком кафе «Бродячая собака», за день до эпохального разрыва в клочья в клубе Red.
В общем, мы честно пытались сделать красиво и прагматично. Красиво получалось. Прагматично не всегда. Скорее всегда не.
В итоге владельцы тоже осознали всю фантастичность своей затеи. Немного ещё посопротивлялись, все чаще делая замены в штатном расписании. Как футбольные клубы с молниеносными разрывами контрактов очередных тренеров. На одной из таких вынужденных замен я сломался. Вошёл в открытый конфликт с новым управляющим, который, естественно, пообещал работодателю скорейшее выздоровление клуба, а на деле вводил все более нелепые правила и алгоритмы. Общего языка найти нам так и не удалось. Я ушёл из «Майны», оставшись в прекрасных отношениях с владельцами. Скоро, впрочем, ушёл и управляющий.
Еще через какое-то время, как я понял, акционеры тоже перестали биться за победу и отдали проект в новые руки.
Спустя примерно год, я случайно оказался в том районе и обнаружил, что «Майна» ещё существует. И что она - все также единственное место, где можно выпить и поесть ночью. Я был с компанией, и мы рискнули зайти. Тонкий и достойный когда-то концертный клуб превратился в районную дискотеку с попсовыми ритмами и бедами разводами на столах. И там нам, ребятам не робким, впервые за много лет стало как-то неуютно. Нет. Не так. Нам стало по-настоящему страшно.
Очередное экзистенциальное поражение. Снова зло побеждает добро в отдельно взятом месте. Хотя, как посмотреть. Возможно и наоборот.