Люди Союзного государства
Известный журналист Владимир МАМОНТОВ стал обладателем ретромашины. Мы попросили его рассказать, почему выбор пал именно на 407-ю модель и каких трудов стоило заставить её вновь завестись
Почему «Москвич»?
Ясно, что восстановлением винтажных автомобилей занимаются не по прагматическим причинам. К середине прошлого года мне стало мерещиться, что я хочу ретроавтомобиль. Думал, пройдёт. Но нет, намерение крепло, и мы с приятелем, автомехаником Игорем, стали читать объявления и ездить по заброшенным гаражам, дворам и сараюшкам. Подбирали себе почему-то «Москвич-407».
Стал размышлять, чего это меня торкнуло, и натолкнулся на совершенно подспудное объяснение. Открыл зачем-то томик «Техника» «Детской энциклопедии», советской, жёлтой, потрёпанной, что до сих пор у меня на почётной полке. А там… Устройство автомобиля поясняется на примере как раз «Москвича-407». Вспомнил враз – и двухцветные картиночки эти, и схемы, по которым я пытливым владивостокским школьником разбирался, как работает двигатель. Картинки в своё время для меня были почти волшебными. Я боялся даже считать машину мечтой.
И вот год назад мы просто ехали по МКАД, читая объявления. Так… «Москвич», семейная реликвия, дедов, 1959 года выпуска (я в школу пошёл), гаражного хранения. И представьте: улица, где находился гараж, в эту самую секунду сверкнула на дорожном указателе – совпало! Судьба. Знак. Мечта. Мы свернули. Хозяин просил за мечту поначалу сто тысяч рубликов, но его жена, услыхав, что едут реальные покупатели, возопила так, что у меня чуть телефон из рук не выпал: «Продавай за любые деньги, освобождай гараж, мне ляльку ставить некуда!» Сговорились за шестьдесят – и дедов «Москвич» стал нашим.
Раз уж я работаю на радиостанции «Говорит Москва», вырос на улице Московская, то какая машина у меня должна быть? Правильно.
Что такое «Москвич»?
Вот это поколение «Москвичей» (началось оно с 402-го, потом был 407-й, потом парадоксально, но 403-й, следом 408-й, 412-й и 2140) представляет фактически первую и последнюю попытку отечественного автопрома, следуя мировым тенденциям, построить доступную, даже народную машину, не копируя чей-либо опыт. «Москвич-401» был срисован с трофейного «опеля» и на перевезённом в Москву заводе собирался (из завода этого и вырос постепенно МЗМА, он же АЗЛК). «Запорожец» и «Жигули» – итальянцы. «Волга» – классом выше. Заоблачный «ЗИМ» с уникальной гидромуфтой и откидными сидушками для охранников и помощников предназначался начальству. А «Москвич»…
Он был свой в доску, «шестидесятник», колёса «оттепели», прозвали его тут же «мосик», но и «космич». Простота, надёжность (тогдашняя, требовавшая ухода и тщания от водителя), ремонтопригодность, высокий дорожный просвет, первые проблески комфорта, мягкая подвеска, продуманный дизайн, вместительный багажник, невысокая цена – на него можно было накопить, при этом семья не жила впроголодь – сделали «Москвич» машиной любимой. Еще «Москвичом» (или очередью на него) могли наградить передовика и активиста.
«Москвич» покупали даже в Англии. Бритты для испытания искали специально дороги похуже, гоняли в хвост и в гриву и с изумлением признали: «убить» русского не удалось. Никита Хрущёв почти договорился продавать «Москвич» в США, пробные три авто довели до блеска вручную, отправили колесить по Манхэттену, но тут наши сбили Пауэрса, и стало не до продвижения отечественного автопрома в Штаты. Один из трёх «Москвичей» до сих пор жив в коллекции американского любителя автостарины. В 70-е «Москвичи» тогдашних моделей побеждали в международных ралли, кино про то снимали – ну да ладно. Вернемся ко мне во двор.
Осмотр покупки
Первое и важнейшее: у автомобиля, перевалившего на седьмой десяток, практически целый кузов. Конечно, ржавчинка кое-где пробилась. Но это мелочи! Многие энтузиасты начинают с того, что вваривают новые куски кузова на место сквозных дыр! А тут благородный старикан, всё загрунтовано вечным суриком, промазано «пушечным салом», правда, не заводится, но и внимания ему не уделяли последние годы – как первого хозяина не стало. Может, к лучшему: внуки не загнали, как рабочую лошадку. Вот он и вызрел до ретроавтомобиля, а тысячи собратьев ушли в утиль. Или стали «донорами», о чём чуть позже.
Второе: бережливость по-советски. Когда почти всё в дефиците. И надо «доставать». Ладно бензонасос, новый трамблёр и сапуны с сайлентами! Как берегли люди каждый болтик, каждую шайбочку! Заворачивали в промасленную бумагу, клали в металлические коробки из-под зубного порошка… Перетряхивали раз в пять лет. Заворачивали в газету «Комсомольская правда», где напечатана, кстати, заметка нынешнего главного редактора «Союзного государства» и давней подруги Елены Овчаренко. Все сохранённые запчасти пригодились, даже гайки из хозяйского старинного набора. Оказывается, такого хода резьбы сейчас днём с огнём не найдёшь. Да и зачем они тут, новые? Родные – это ценнее.
На дне замасленного мешка обнаружились документы. Записная книжка. Членские билеты общества автолюбителей и гаражного товарищества. Серьёзный был дядечка. Записал, чтобы не забыть, неотложные дела: «Перестроить работу в духе требований октябрьского пленума», «Собрать бюро», «Заслушать комсомольского секретаря», «Организовать учёбу коммунистов»… Председателю поссовета напомнить о жалобе некоего отставника – про установку фонаря у дома. 1964 год, пленум – отставка Хрущёва. А вдруг он и есть таинственный отставник?
На следующих страницах много места занял конспект лекции об атомном оружии. Про распад цезия. И влияние радиации на наследственность: «Вот почему уродства получаются». Даты замены масла в «Москвиче». Сколько ездил – до километра. Сколько бензина сжёг – до литра.
«Донор» и мальчик в слезах
Всякий, кто собирается восстановить старый автомобиль, должен понимать: просто купить основной объект реставрации – полдела. К нему нужен «донор», не подлежащий восстановлению однокорытник, который пойдёт «на органы». Нам практически бесплатно отдали вот это чудо. Снимайте, ребята, откручивайте. Дербаньте, только не во дворе. Почему? Да тут такое дело… хозяйский сынишка обожает этот автомобиль. Большая, привычная, любимая игрушка.
Пусть в ней после аварии срезаны крыша и двери. Пусть в «кабриолете» кирпичные обломки и дыры в сиденьях. Именно на нём они ездили с папой на сельский праздник. Все улыбались и аплодировали на автопараде. На рыбалку мотались – речка рядом. Катали соседских детей – не по шоссе, понятно, а где ГАИ нет, по полю да просёлкам. Самое забавное, что он заводился и ездил вполне лихо. Вплоть до финала. Папа и мама (везде одно) решили освободить гараж, у семьи хорошие современные тачки. Но смотреть, как «мосик» в распыл пойдёт… Это свыше сил. Давайте в лесок отъедем.
Ладно, понимаем. Тут мальчишка вышел из дому проститься. Со слезами на глазах. Сели они с отцом в «кабриолет». Он привычно зарычал, чихнув синим дымком. Соседки им помахали. Мы чувствовали себя полными чудаками. Короче, все заехали на полянку, они постояли ещё у «Москвича» да и пошли по травяной колее домой. Отец приобнял пацана и что-то говорил. А тот вырывался. Мы молча взялись за отвёртки.
Поразмышляем над судьбой СССР
Теперь у нас в фокусе головка блока цилиндров.
Это, я вам как гуманитарий скажу, штучка. Там расположены клапаны – четыре впускных, четыре выпускных. Кто «Детскую энциклопедию» читал – поймёт. Осмотр показал, что сами клапаны и их сёдла в пристойном состоянии.
Но есть обстоятельство, которое перечёркивает эти достижения: втулки, направляющие, в которые клапана вставлены, хоть и прочные, а износились. Ну, ничего не поделать – время своё берёт, металл устаёт. Снашивается. И если клапаны можно поменять относительно легко, то втулки запрессованы в алюминиевый монолит головки блока. Составляют с ним единство.
Чтобы их заменить, придётся вынуть старые, найти, а точнее, заказать у умельцев новые, а потом запрессовывать их в дыры.
Легко сказать! Ну, допустим, выбить старые – куда ни шло: ломать не строить. Есть прессы, инструментарий. Разболталась, допустим, старая Страна Советов, дымит, чадит… Мощность теряет. Перестройщики направляющие-то и повыбили. Помните? Руководящую и направляющую пнули под багажник коленом. Надо новые на это место. Как их вогнать?
Возвращаясь к конкретному «Москвичу», заметим, что коллеги-москвичеводы пробовали по-разному. Один задавливал втулки домкратом. Три тонны усилие – не идёт. Другой – кувалдой. Залезли. Ноу-хау!
Но радовался он недолго. По литью от такого ремонта сначала пошли невидимые микротрещины. А потом видимые и не микро. В результате менять бедолаге пришлось двигатель. Что в случае с железякой даже благо: старый в металлолом, новый не чадит, не стучит, а худо-бедно едет. А вот если аналогию со страной, выпустившей этот самый «Москвич», продолжать, с людьми её, то некрасиво получается. Их-то неправильно в металлолом сдавать!
А сколько это стоит?
Чем далее продвигались в реставрации «Москвича-407», тем чаще нас спрашивали: «А сколько стоит это удовольствие?» Ну, первоначальную сумму я озвучил. Прекрасно понимаю: кому-то она покажется плёвой, кому-то – заоблачной.
Но и экономить нужно умеючи. Первое: у тебя должен быть тёплый гараж. И друг, который имеет нешуточный опыт в авторемонте. Если сам не технарь, а романтик.
Можно было бы вести скрупулёзный учёт: сколько мы тратим на запчасти, краску, картон, ткань, инструменты, оборудование рабочего места, расходные материалы вроде керосина, ацетона, кальцинированной соды… Но, к сожалению, сразу я за такой подсчёт не взялся. Поэтому скажу главное: чем больше времени вы потратите на изучение вопроса, тем меньше денег вам понадобится.
Допустим, у вас нерабочий бензонасос. Вы нажимаете с надеждой на его «курок», а заветного «кваканья» не раздаётся. Устройство насоса несложное, но если не знать, что за 130 рубчиков всего вы можете приобрести ремкомплект к бензонасосу «ЗИЛа», который подходит к москвичёвскому, только мембрану придётся обрезать по кругу, вы можете решиться на покупку запчасти по ценам, которые устанавливают продавцы, компактно расположившиеся вокруг автореставраторов-любителей. А это уже тысячи три!
Конечно, если бюджет пухл, можно заменять сомнительные узлы и вышедшие из строя части целиком, полагаясь на продавцов. Но это не наш метод.
Когда восстанавливаешь мечту, надо это делать не чужими руками и не собственным кошельком. Глядеть надо в суть проблем. И потому главный тормозной цилиндр, стартер, ручник, тормоза, бензопровод, бензонасос, поршни, кольца и прочее мы перебрали и довели до рабочего состояния методом детального ремонта, меняя манжеты, клапана, сальники и прочее. Грунтуем и красим поддоны, бачки и крышки тоже сами. А потом замахнулись и на крылья!
Завели!
Мы завели «Москвич». Он заработал. Шли мы с Игорем Крымским к этому событию с прошлого лета и тратили на новое увлечение все выходные. Исходная ситуация была такова: машина не на ходу, компрессия отсутствует, стартер не крутит, искры нет, все болты – на живую нитку, словно начинали ремонтировать, но не потянули. Под замену пошли: трамблёр, распредвал, ручник, часть колец на поршнях, тонкий фильтр, все прокладки, шланги, трубки, резинки. Всё развинтили до копеечки, кроме заднего моста, кардана и подвески. Промыли, прочистили, продули, смазали – где графиткой, где медянкой.
Теперь вполне по-советски устраняем недоделки: к примеру, в последнюю минуту заметили, что привод переключения скоростей как-то странно расположен в пространстве, сияет резиновым буферком, который никуда не упирается. Кинулись к чертежам. Мама моя! А где кронштейн? Сальник? Шпилька? При этом мы уже подняли «Москвичу» корму на козелки и тренируемся переключать скорости – их три, но переключают их с перегазовочкой, как меня ещё на военке в университете учили. На грузовом ГАЗе. Словом, теперь мы снимем с донора нижний кронштейн вала переключения передач, его сальник и две волнистые шайбы.
К свету
Иногда катаемся по округе: на нас ошалело смотрят соседи и поднимают большой палец таксисты. Присоединили бензобак, датчик; всё работает. Карбюратор нуждается в тонкой регулировке, сделаем. С тормозами не всё так благополучно, считаю, поздно они хватают.
Задались мы также и вопросом: а подпитывает ли наш генератор наш аккумулятор? Проверили, загорюнились: не подпитывает. Десять месяцев с «Москвичом» сделали нас осторожными и, вместо того чтобы, чертыхаясь, открутить генератор, мы для проверочки скрутили реле-регулятор, что на порядок проще. И заменили реле 1958 года выпуска другим, помоложе, 1963 года. Всё заработало, генератор запитал, стрелки приборов повеселели.
Мы тоже. И взялись за проводку с удвоенной силой. Замена ещё одного реле (с «донора») привела к тому, что заработали поворотники. А также стоп-сигналы. И мы решили замахнуться на фары. Дело в том, что разбор фар показал, что лампочки, отражатели и стёкла, а также провода и обода в хорошем состоянии. Маленький пустяк: фары не горели.
Тогда мы отсоединили и разобрали ещё один приборчик 1958 года рождения: центральный переключатель света. Штуковина пыльная, неброская. Но она и пролила свет на проблему: за годы контакты её совершенно окислились. Ну, это не страшно, тонкая наждачка и волшебные жидкости сделали так, что всё засияло. Осталось переключатель собрать. Чтоб не потерять важный шарик и чтоб пружинки не соскочили. Мы стали внимательно разглядывать детали и поняли, что переключатель этот можно собрать ровно одним способом: правильно. Так расположены его прорези, пазы, лапки. Нынешние компьютерщики очень ценят интуитивный интерфейс. Советские инженеры и техники придумали абсолютно интуитивный переключатель.
Вечерело, тишина густела над гаражом, «Москвич» наш засиял уютным ламповым светом. Вот дальний, а что, победим коронавирус – и в Ялту. Вот ближний. Он совсем другим стал, старичок-«москвичок», ожил, приободрился. Правда, на наших глазах закончился славный путь одной из двух нитей накаливания в лампочке левого подфарника: посмотрели – тоже 1958-й. Оставили пока: одна-то нить, что отвечает за повороты, стойко горит, не сдаётся.
Мигает нам: и вы держитесь. Но, если честно, пора ей на отдых, завтра полезем в корзину старого хозяина, там полно запасных лампочек, лежащих, словно яйца, из которых вылупится свет. Современные подобные тоже есть, но… Вы поняли.
Я сидел, как Ефремов-отец в «Трёх тополях на Плющихе», положив голову на руль, и думал: а может, ещё приёмник присоединить? Поймать «Юность»? Хотя на длинных тех и средних волнах ничего уже не ловится. Но шорох! Треск, шёпот, дыхание, её прохладная рука в моём кармане…
Этот мерцающий свет никто у нас не отнимет.
Владимир МАМОНТОВ, Москва
© "Союзное государство", № 7, 2020
Дочитал до конца? Было интересно? Не поленись, поставь лайк, поддержи автора и журнал!
