Әнием яшәгән авылда 43 йорт исән калды. Авыл 43 ишегалды ди. Соңгы гасырда тагын бик күп иде. Сакчылар әйтүенчә, якынча ике йөз.
Авыл үлде, фельдшер-акушерлык пунктыннан, кечкенә кибеттән һәм Мәдәният йортыннан кала бернәрсә дә калмады, беркем дә диярлек бармый.
Верка, яшьсез хатын, өйләрнең берсендә яши. Аңа илле бирелергә мөмкин, җитмешнең барысы да булырга мөмкин. Верка акыллы булса - илле. Әгәр ул бер ай эчсә - җитмеш. Матурлык, кемдер әйткәнчә, шартларга бәйле.
Чынлыкта, Верке 47. Ул авылда иң матур кыз иде. Ботинка калын, озын. Тере караңгы. Күзләр яшел, зур. Бил. .Сеш уртачадан югары. Колаклардан аяк. Күкрәк шундый, сез көнләшергә теләмисез, ләкин сез. Акыллы караш.
Кыз түгел, ә аллаһы. Аның артында булса да, күпләр вертико дип атады.
Мәктәптә өйрәнелгән "аллаһы" начар. Аңа бернинди фән дә бирелмәгән: төгәл дә, гуманитар да түгел. Ләкин ул флирт фәнен бик яхшы үзләштергән. Зур күзләре белән ул һәркемгә атты: картларда да, кечкенәләрдә дә.
Ул әти-әнисе белән берүзе иде. Әни, Валентина, якты хатын, кибеттә эшләде. Барлык әйберләр дә аның эшлекле куллары аша үтте. Ул кызын принцесса кебек киендерде. Верка эш белән артык борчылмады. Өйдә, бакчада һәм барнярда эшләде Веркин әтисе, Анатолий, юаш һәм зәгыйфь кеше.
Ул үзенең Валентинасын акылсыз яратты һәм аның кушуы буенча яшәде.
Кызганучан күршеләр аның колагына хатынының аны алдавы турында пышылдагач, ул кинәт ачуланды һәм Макар бозауларны кумаган җиргә күршеләрен җибәрде. Мин ышанмадым ... Валентина аны күпләр белән алдаса да, гомеренең беренче айларыннан башлап, никахлары ахырына кадәр.
Мәктәптән соң Верка шунда ук егерме биш яшьлек агрономга өйләнергә сикерде. Ул безнең авылда үз башына килде ... Акыллы, тыйнак, акыллы.
Веркинның матурлыгы һәм яшьлеге агрономны акыл һәм логика урлаган. Ул горур, ялкау, кәефле, ахмак кызга өйләнде.
Ул аңа махсус кан эчте. Хурланган, кичләрен клубка йөгергән, өйдә аз эшләгән, балалар теләмәгән, укырга теләмәгән. Начар кәеф вакытында иренә аның яраткан гыйбарәсе болай диде: "Стаканны алыгыз, профессор! Мин сездән арыдым!"
Дүрт ел яшь хатыны белән газап чиккәч, агроном аерылышу турында гариза язды. Мәхәббәт юк иде инде. Myselfземдә өметсезлек, өметсезлек бар иде ...
Ул авылдан китте. Авыл кешесе аның сирәк хатларыннан (өйләнешкәнче аның белән яшәгән) авыл кешеләре аның башлангыч сыйныф укытучысына уңышлы өйләнгәнен һәм кызы булуын белделәр.
Верка, икеләнмичә һәм борчылмыйча, җирле "алла", машина йөртүче Леонидка өйләнде. Верка әле дә агроном белән яшәгәндә армиядән килгән. Герой һәм чибәр Леонид Верканы тышкы кыяфәтенә битараф калдыра алмады. Ул аның алкоголиклар гаиләсеннән булуы турында бәхәсләшмәде, тартышу һәм бәрелеш аның яраткан хоббиы иде.
Верка аның белән вулкандагы кебек яшәде. Ул аны бүләкләр белән ертыр, яисә яртысын кыйнап үтерер иде. Ул кара эчте, юлбарыс кычкырды. Тормыш түгел, ә мәңгелек сугыш! Верка бернәрсәдә дә аннан түбән түгел иде. Ул җавап итеп кычкырды, пыяла тәрәзәләр яңгырады.
Верка аны таң белән калдырды. Иван тол хатынга. Ул әнисенә: "Без аның белән күптән яшерен очрашабыз, ул мине Төньякка алып барачак!"
Биш елдан соң егерме сигез яшьлек Верка авылга кайтты. Ивансыз, ләкин дүрт яшьлек улы белән. Ул әнисенә зарланды: "Минем матрас баланың үзеннән түгеллеген белде, ул куып чыгарды ..."
Хәзер Верка ата-аналар йортында берүзе яши (әтисе үзен асып куйды, әнисе үлде). Төньяктан соң аның биш бүлмәдәше бар иде, күбрәк булмаса. Ул беркемнән дә баш тартмады, ул барысын да "яратты". Берсе калды - икенчесе пәйда булды.
Ул чыннан да улын үстермәгән. Ул аның белән җиде яшеннән тәмәке тарткан, һәм сыра эчкән.
Хәзер ул талау өчен төрмәдә.
Верка йортына керү куркыныч - түшәмгә пычрак. Ул бик күп эчә башлады. Егетләр хәзер аның янына эчәләр.
Эчкәннән соң, Верка тәртипкә китерә, ничектер өйне юа, чәчләрен буяды, "Очаково чоры һәм Кырымны яулап алу" нәфис күлмәкләрен киеп куйды.
Кибеткә аек килә - хатын-кызга охшаган. Ул монда исерек усаллыкка керә - ул иске, тузган, бөркәнгән галошка охшаган.
Бу Верка язмышы. Алла сакласын андый кеше ...
https://zen.yandex.ru/media/gakina1939/neputevaia-jizn-verkivertihvostki-5ee1be444921136eb9cb5f4b