Дело было в апреле прошлого года.
Не готов я был к этому разговору. И, ведь, как обычно бывает? Приехал на вызов, бахилы надел, руки помыл, опросил, осмотрел, настрочил рецепты и побежал дальше. А тут еще при подъезде к нужному дому обратил внимание на возраст. Бабушка за девяносто. Уже представил все трудности, которыми сопровождается прием пожилых людей. Это тебе и нарушения восприятия и речи. Огромное количество сопутствующей патологии. Дефицит внимания, пожилые любят рассказывать о своих болезнях, вспоминая все простуды с 1917 года.
Но тут, как говорится, был особый случай. Оказалось, бабушка (по понятным причинам не назову ни ее имени, ни данных) - фронтовик. Да не просто фронтовик а с большой буквы "Ф". Прошла всю войну. Служила в авиации. На заслуженный отдых ушла в звании Полковника, ни много ни мало! Имеет награды за реальные боевые заслуги. И все это она поведала мне так, между делом. Словно рецепт жаренной картошки рассказала. Очень просто, без пиетета и пафоса. Скромно, даже буднично.
Но за всеми этими сухими фактами, которые мне поведала моя пациентка, стояли годы героического труда. За каждой фразой, брошенной ею мне между измерением давления и подсчетом пульса, сквозила боль и сожаление, что сделано так мало... Ничего не скажешь. Бабушка, оказалась героем. То, что выпало на ее долю, не под силу было бы вынести и здоровому сильному мужику. (Вот люди были... Вот Страна!)
И вызов был не скажу, что очень срочный. Посетовала моя Героиня на больные ноги, да попросила таблетки ей от давления посоветовать. Мы поговорили и скорректировали терапию. Я уже собрался было уходить, но старушка меня остановила и поинтересовалась:
- Сынок, а как там, подготовка то идет?
Я не сразу сообразил, что бабушка интересуется предстоящим днем победы и подготовкой к параду.
- Да все хорошо! - Постарался ободрить свою пациентку я. - Готовятся к параду. Улицы начали наряжать. Поликлиника наша, ветеранов поздравлять будет. Придумали для них специальную программу диспансеризации даже...
Но бабушка меня перебила, грустно глядя мне в глаза:
- Мне вот тоже позвонили. Журналисты. Хотят приехать, интервью про войну брать. Думают, я подвиги Там совершала...
- Дело благое, - говорю, - нужное дело!
- Не знаю я уже, сынок. Нужно это или не нужно кому... Смотри, что в мире творится! Ругают нас, словно мы войну не выиграли, а развязали. Памятники, вон, на Украине сносят... А я, ведь, над этой самой Украиной, семерых своих товарищей потеряла. В той же земле схоронила их...
У бабушки на глазах выступили слезы. У меня к горлу ком подступил. А она продолжила:
- Больно мне на все это смотреть. Сколько лет, я всем рассказывала об ужасах войны этой. Сколько лет я правду говорила! И в конце моей жизни вижу ТАКОЕ. Устала я быть "Ветераном".
(Очевидно, под словом "ТАКОЕ" ветеран понимала все ужасы современного восприятия истории молодежью. Надругательства над памятью погибших в Прибалтике и Польше. Сносы памятников вНа Украине. Факельные шествия. Парады бывших СС-овцев. Перепись истории под новый лад. И ТАКОЕ по всему миру!)
- Я даже и не знаю, сынок, пускать ли этих журналистов. Рассказывать ли им о войне. Нужно ли это кому-либо? - Закончила моя пациентка - герой советского союза.
- Нужно! - Твердо ответил я. - Мне это нужно! Нужно моим детям! Нужно всей нашей Родине. Я каждое девятое мая, выходя на улицы города, вливаюсь в толпу "бессмертного полка". Иду в бесконечной реке тех, кому ЭТО НУЖНО! Я плачу каждое 9-е мая! Я вижу плачущих и скорбящих людей вокруг. Тысячи. Сотни тысяч! Миллионы по всей стране. НАМ ЭТО НУЖНО! Мы это никогда не забудем! И пока вы дышите, пока бьется ваше сердце, товарищ полковник, вы обязаны говорить правду! НАМ ЭТО НУЖНО!
И не дай Бог, увидеть нам тот момент, когда нам станет наплевать.
У меня все.