Сегодня Ялта снова в моде. И не потому, что это самый буржуазный, роскошный и удобный приморский город Крыма. Дело в том, что Ялту нельзя не любить: в ней есть настоящее русское настроение, то есть и тоска, и радость, и печаль, и ощущение счастья одновременно.
Вечный спор
Ялта и Сочи, получившие статус городов одновременно, в 1838 году по указу императора Николая I, последние 100 лет отчаянно бьются между собой за титул «нашей Ниццы». Этот жаркий спор между двумя легендарными российскими курортами хорошо комментирует следующая фраза, которую практиковали еще сотрудники советского «Интуриста»: «Крым строили цари, а Сочи — коммунисты». Ялта в данном случае — одно из лучших свидетельств ударной «всесоюзной» царской стройки, город-витрина могучего русского капитализма.
Генерал-губернатор новороссийский и бессарабский, первый глава Крыма, граф Михаил Семенович Воронцов, тот самый, которого так не любил Пушкин, поминавший вельможу в известных эпиграммах, выбрал как место для своего поместья романтическую Алупку. Сегодня путешественники могут увидеть Воронцовский дворец в диковинном мавританском стиле, где кроме всех других жил и сэр Уинстон Черчилль. Да, миниатюрная Алупка чертовски хороша — а почему? Потому что вид здесь, с этих скользких ступенек, охраняемых львами, самый лучший — на Турцию. Но Алупка как была, так и осталась деревней, «прелестным уголком».
Ялта начинала свой крестный курортный путь ровно как такая же милая и нерасторопная деревня: здесь, где сейчас белоснежная набережная, жили простые рыбаки. Согласно «Списку населенных мест Таврической губернии» 1864 года в Ялте было всего 53 дома и 1112 жителей. Разумеется, аристократическая петербургская и московская публика не могла посещать такое странноватое место, но, слава богу, к услугам отдыхающих были Ницца, Сан-Ремо, Биарриц, Висбаден и Баден-Баден, а также городки Женевского озера вроде тишайших Веве и Лозанны.
По регламенту
Природный козырь Ялты — удивительно нежный, пахучий, льнущий к телу климат. Этот город обнимают горы (с вершиной Ай-Петри), которые задерживают пронзительные ветра со степного материка. Такой климат — мягкий, теплый, морской — необыкновенно полезен жителям, например, весьма кашляющего Санкт-Петербурга. И вот в 1874 году высочайшим указом был утвержден генеральный план развития города Ялты. Что не вызывало ни у кого удивления — царская семья уже успела полюбить соседнюю Ливадию, и оставалось только лишь рекомендовать новый курорт двору. Ведь в России, как известно, двор всегда строго следует за царем — с апреля по октябрь, когда здесь отдыхала царская фамилия и ее приближенные, Ялта была переполнена.
«Уезжал двор, пустела и Ялта...» — так писал в своих дневниках в 1870-х годах один из местных докторов по фамилии Дмитриев. И если великие князья или богатейшая семья Юсуповых могли себе позволить строить дворцы — в Кореизе (Большой Юсуповский дворец) или же в Коккозах (Татарский домик), — то остальным подданным приходилось довольствоваться дачами (в Симеизе или же в Гурзуфе) или вообще разнокалиберными номерами в разномастных ялтинских отелях или меблированных комнатах.
Есть город золотой
Неслучайно Ялту назвали «витриной русского капитализма»: она была поистине передовым городом всей империи, не только Крыма. В 1888 году, к примеру, здесь чрезвычайно торжественно открыли водопровод и городскую канализацию. Была также проведена хорошая дорога, налажена утилизация городского мусора, введен в строй фуникулер на холм Дарсан. Быстро появились многочисленные отели, рестораны, магазины, увеселительные заведения и театры (курзал, здесь, увы, был очень маленький, сбор средств на постройку нового был закончен в 1904 году, но буйные строительные планы нарушила Русско-японская война).
И Ялта стала модной, недоступной, безумной, золотой. «Ялта как курорт возникла на месте мотовства и шальных денег», — так бескомпромиссно утверждал один из историков русского курортного дела в конце XIX века. Словом, здесь было все: прогресс и обман, любовь и искусство, аристократия и различный торговый класс, удовольствия и, вне сомнений, расплата по ним. Чем же не русская Ницца? Она!
К счастью, Ялту начали понемногу реставрировать приблизительно года с 2010-го. И пешеходная прогулка по, в сущности, очень небольшому городу расскажет всю его историю. Современная набережная сохранила черты дореволюционного променада: почти все здания на первой, второй и даже третьей линии (за исключением тех, что примыкают к площади с классическим памятником Владимиру Ленину) являются архитектурной цепочкой исторической застройки. Это типовой, знакомый по той же Ницце, бодрый курортный классицизм: пикантные желтые здания с множеством белоснежных барельефов, многие из них видели самого писателя Чехова и весь актерский и режиссерский цвет первого Московского Художественного театра.
Кстати, самый знаменитый в Ялте музей — писательская дача Антона Павловича Чехова, включающая два дома и чудесный фруктовый сад, — расположен далеко от берега моря: 40 минут пешком вверх, в горы. И здесь умирающему Чехову дышалось лучше. А памятник его «Даме с собачкой» — той даме, полюбившей однажды в своей жизни и именно в Ялте, — все же на городской набережной, недалеко от Villa Sophia, ресторана на вилле в мавританском стиле, принадлежащем Софии Ротару.
С точки зрения стиля Ялта — город одного художественного жанра. Не сравнить, к примеру, с дачным Симеизом, где есть постройки готические, мавританские, неогреческие. Ялта — это город курортного классицизма, лишь изредка здесь мелькнет какая-нибудь заплаканная пучеглазая русалка модерна, поддерживающая помятую черепичную крышу.
Городской пляж в Ялте — знаменитый и плохой (он связан с портом), исключение могут составить две точки. Это пляж исторической гостиницы «Ореанда» (кроме этого отеля можно отметить и Villa Elena, пятизвездочный отель-бутик на второй линии, переделанный из бывшей курортной поликлиники), а также пляж элитной, как принято говорить сегодня, советской гостиницы «Ялта-Интурист», мелькнувшей в фильме «Асса» Сергея Соловьева. От длинной ялтинской набережной (она появилась в 1890 году благодаря тому, что царская яхта три дня не могла пристать к берегу, и было строжайше велено обустроить променад) город осторожно, переулками, выбирается вверх. Типовая застройка — каменный дом в два или три этажа, обязательно с балконом. И непременно с палисадником, с двориком, с садиком. Ялта — очень зеленый морской город, в нем никогда не бывает пыльно или душно.