В FJC высокие потолки и огромные окна без занавесок, за которыми, как в нарисованной анимации, покадрово скользит по дуге лимонное солнце. Когда я сажусь за ноутбук, оно ласково гладит облысевшие деревья, с настойчивостью обливает лучами грязную крышу соседнего лицея, будто в силах её отмыть. Ничего здесь не предвещает смены обстановки, скорого ухода этого доброго зимнего утра. Птицы, лицеисты и их родители — выпускники школ обыкновенных — шумно галдят. Но стоит мне только приступить к работе, вернее к её маленьким кусочкам, на которые всего-то и способен новичок; стоит отвернуться от солнца, утра, и от затопленной светом крыши с пронырливыми воробьями наверху, — как тут же наступает полумрак. Я беру в руки бумагу, карандаш, мышь, кружку (речь всё ещё о двух руках), пододвигаю клавиатуру. Тень от моей спины ненадолго задерживается там, где присутствие её неудивительно, а затем бесшумно ползёт к выходу, оставив реального прародителя позади. Здесь голова, плечи этого чёрного плоского человека растягиваются по углам и стенам комнаты. Он обнимает её, не собираясь уже размыкать объятий. Становится шире, глубже, темнее… Обычно, какой-нибудь ничего не подозревающий коллега тотчас бежит к переключателю. Монстру неприятно искусственное голубоватое свечение, потрескивающие провода, а особенно — видная теперь со всей отчётливостью самодовольная рожа коллеги. Он спешит выбраться наружу. Что происходит там — неизвестно; лишь изредка слышно, как на улице что-то лязгает, скрежещет. А вновь заглядывая в окно перед выходом, я не вижу ничего, кроме своего уставшего отражения.