40 лет назад, в июле 1980 года, началась история группы «Центр», одного из самых заметных явлений в русскоязычной нетяжелой музыке. Группа переживала разные периоды, но и сегодня является активно действующей творческой единицей. Достаточно сказать, что за 40 лет группой записано более 400 студийных композиций (для сравнения: за такой же период времени ДДТ записали две с половиной сотни, а такие группы, как Черный кофе и Легион – только чуть больше сотни композиций каждая).
Но, отдавая должное обширной и разностилевой дискографии Центра, не стоит забывать о вполне достойной сольной дискографии Василия Шумова, вершиной в которой я считаю второй альбом «Время три», записанный 30 лет назад, в марте – апреле 1990 года.
Предыстория этого альбома начинается в 1989 году, когда последний состав Центра 1980-х (В. Шумов – А. Васильев – С. Сабинин – Е. Тихомиров – И. Соколовский) записал альбом «От звонка до звонка». Было записано всего 7 композиций, а альбом официально увидел свет только в 2010 году.
Как можно прочитать на буклете альбома,
«Новых песен у меня было достаточно на полнометражный альбом, но в группе уже не было настроя на многодневные репетиции для освоения нового материала. В Москве наступал период музыкального безвременья, неопределенности и постперестроечного хаоса. Поэтому до записи некоторых песен тогда просто руки не дошли. Что-то из этого «невошедшего» я включил в свой сольный альбом «Время три» в 1990 году».
Действительно, очевидцы событий тех лет могут вспомнить пустые прилавки и очереди, талоны на продукты и табак, грязные улицы и полуразрушенные дороги – трудно не согласиться с Василием Шумовым, что та ситуация не располагала к творчеству.
Эта обстановка вызывала и распад последнего состава Центра 1980-х, и, как следствие, переход Василия Шумова к сольному творчеству, и его последующий отъезд в США.
Вот как комментирует этот период жизни Василия Сергей Горцев в своей книге «Глядя в Центр»:
«Действительно, в 1990 году в жизни Василия сложилась необычная (и, может быть, даже критическая) ситуация. С одной стороны, Шумову исполнилось 30 лет, и он уже сложился как композитор и поэт, получил определенную известность как в СССР, так и за рубежом. С другой - ни одна его идея не получила сколько-нибудь законченную реализацию («Сделано в Париже» - не в счет, так как это идея М. Шмитта). Сюда же можно добавить факт очередного распада группы, накопившиеся взаимные обиды и претензии участников последнего состава. Не видел Шумов ничего хорошего и в бурно развернувшейся в то время гастрольной деятельности рок-составов, которые начали собирать стадионы и спортивные залы. Барьеры рухнули, но, как это часто бывает, начала «цвести» откровенная халтура. Резко снизился общий интерес к экспериментаторам и авангарду».
Весной 1990 года Василий Шумов работал над двумя сольными программами: «Библиотека приключений Василия Шумова» – музыкальный спектакль, не сохранившийся в виде записи, и альбом «Время три».
«Время три» вышел на виниловой пластинке в 1991 году в рамках деятельности независимого лейбла «Ассоциация ЛАВА».
«Ассоциация ЛАВА» была организована Василием шумовым и Владимром Рацкевичем в 1989 году. В 1991 году лейблом на студии «Мелодия» были выпущены четыре пластинки: «Ночного проспекта», «Союза композиторов», Василия Шумова и Владимира Рацкевича.
Многие, впервые взяв тогда в руки пластинку с «Время три», не могли понять, что же изображено на обложке. Оказывается, для оформления своих пластинок «Ассоциация» выбрала фотографию пионера-трубача, и разделила ее на 4 квадрата для оформления каждой пластинки. Как видно, Шумову достался правый нижний квадрат.
Более того, сохранился странный текст «Манифеста альтернативы» «Ассоциации»:
1. «Борьба с вечной счастливостью во всех ее проявлениях как таковых, ввиду того, что счастье познается в депрессии.
2. Требовать уничтожения постороннего посредством рельефности мысли, а также атерцепции и деперсонализации мышления.
3. Прекратить эксгумацию всех прочих манифестов, а также все попытки проецировать их на данную реальность.
4. Не совершать политику и труд, а предоставить альтернативу творчеству.
5. Восстать против трансплантации мышления тех, кто создает умозаключения вечной счастливости, ложной, ввиду ее несуществования.
6. Постановить пропаганду свободы и бороться с воздействующими против рельефности мысли везде и всюду.
7. Постановить как гипотетический императив, что шизофрения – есть процесс творчества духа, вечного, неразрушимого и бессмертного».
Впрочем, если вспомнить, что это было время, когда Анатолий Кашипировский «лечил» взглядом инвалидов-колясочников, а Алан Чумак «заряжал» воду через телеэкран, ничего удивительного в таких манифестах нет…
Стиль «Время три» очень далек как от заводного, наивного и романтичного rock-n-roll раннего Центра, так и от new wave наиболее известных записей Центра второй половины 80-х. Гитара здесь – редкость, преобладают электроника, авангардизм, минимализм. В определенном смысле, почти весь «американский период» Василия Шумова – альбомы «Тектоника» и «Короли поэзии в трансе», электронные альбомы Центра от «Крапивного пламени» до «У прошлого нет будущего», вышел из этого альбома.
Открывает альбом песня «Вчерашние гости», намекающая на ту самую обстановку постперестроечной неопределенности:
«Сколько раз ты менял внешность?
Последняя встреча приводит нас в бешенство
Тише, тише, не устраивай цирк
Пока тебе во лбу не сделали дырку…»
Вторая песня «Каша», как мне кажется, отображает растерянность и смятение, которое было присуще интеллигенции конца перестройки:
«Разные мысли лезут в голову
Хочется сделать хорошие вещи
Сказать людям что-то важное
А это значит прислушаться к себе…»
Третья песня «В состоянии» открывает измерение поиска себя и самопогружения:
«А что ты собираешься делать
От рождения ну и дальше?
Еще не решил? А вдруг заподозришь:
Делать-то особо нечего…»
Четвертая песня «Заместитель» вызывает к жизни мистическое понятие о внутреннем свидетеле и наблюдателе, принятое в восточных эзотерических традициях:
«Мой заместитель, мой заместитель
Решил начать все с нуля
На час притаился, потом распрямился
Распорядился и встал у руля…»
Пятая песня «Время три» является центральной композицией на альбоме. В ней описан процесс дистанцирования от общества, и, возможно, автобиографическое прощание с ритмом жизни Василия в 80-х:
«Я обычный грибник, не рыбак
Еще вчера с вечера
Покинул свою станцию
Где бурила жизнь
И вот это место
Всеми забытое
Но я чувствую, чувствую, чувствую
В три часа здесь жизнь…»
Шестая песня «Разговор по душам» мне кажется самой отстраненно-депрессивной:
«Нет, я не болел
Просто надолго уезжал
Все это время
Жил далеко отсюда
Несколько лет пребывал в тишине
В надежде все забыть
В желании быть забытым…»
Седьмая, завершающая песня альбома «Китай-город», по моему мнению является одной из лучших композиций не только Василия Шумова, но и всего русскоязычного творчества. Здесь совпали прекрасная тонкая аранжировка с «восточным налетом», московская атмосфера и гениальный текст:
«Видишь, потайная дверь
За ней всё, что тебе так нужно
Ты желанный гость
Ты очень желанный гость
Добро пожаловать в Китай-Город
Китай-Город существует для тех
Кто потерял интерес к своей жизни…»
Также, для альбома были записаны еще две композиции – кавер-версии на песни группы Центр: «Великаны» и «Признаки жизни». На мой взгляд, новые аранжировки весьма эффектны, и композиции прекрасно вписываются в общую ткань альбома на переиздании.
«Время три» был переиздан в 2009 году с бонус-треками и другой, на мой взгляд, также интересной, обложкой.
Сравнивая нынешнее (после возвращения из США в 2008 году) творчество Василия Шумова, где почти каждая композиция носит социальный характер, с альбомом «Время три», невольно задаешься вопросом: так какая же сторона творчества захватывает Василия больше: социальная или личная?
Любой художник творит в «социальном» и (или) «личностном» измерении.
На этой моей простой схеме мной показано отношение социального к личному в творчестве. Объяснение схемы простое: чем больше искусство социально, тем менее оно личностно. Чем больше творчество личностно, тем менее оно социально. Наконец, чем больше творчество сущностно, тем меньше оно напоминает творчество и больше является медитацией.
Социальное искусство существует (например, искусство агитплаката, или социальная реклама), но я не знаю примеров чисто социальной рок-музыки. Сколько бы не были отдельные стили и исполнители рока ориентированы на социальность, в их творчестве всегда прослеживается личное. Яркими примерами здесь может служить творчество групп «ДДТ», «Алиса» и «Кино» 80-х. Трудно не согласиться с Юрием Шечвуком в том, что «социальность связывает художника с окружающей действительностью».
Вопрос о том, может ли художник творить вне связи с социальностью, весьма спорен. Течение декадентства основывалось на том, что художник не должен быть захвачен временными бурями снаружи, а лучшее творчество – в «башне из слоновой кости». Советское искусствоведение преподносило декадентство как творчество упадка общества, произведения которого отмечены «настроениями уныния, пессимизма, болезненности, безнадёжности, неприятия жизни, крайнего субъективизма». Но ведь именно все это и присуще альбому «Время три»! Поэтому для меня странно, что до сих пор никто не причислял альбом «Время три», как и целые периоды творчества Василия Шумова, к декадентству...
Альбом «Время три» мало известен слушателю, даже хорошо знакомому с записями "Центра". Его материал явно не рассчитан на широкого слушателя. К тому же, он вышел, когда сам автор уже активно вживался в американскую действительность, а потенциальным слушателям было не до музыки.
Тем не менее, этот альбом еще долго будет ценить узкий круг ценителей за его особую атмосферу, аранжировки, опередившие время и, конечно, замечательную глубокую поэзию.
В заключении остается заметить, что, к огромному сожалению, песни с этого альбома никогда не исполнялись на концертах.