САРМАКОВСКИЙ СИНДРОМ
Видео про избиение восьмидесятидвухлетней женщины родной племянницей в селе Сармаково в Кабардино-Балкарии взорвало социальные сети
- Публикатор: Марзият Байсиева (Marziyat)
- Текст: Марзият Байсиева
Коронавирус. Режим самоизоляции. Неверие некоторых в вирус, перемешанное со страхом других. И тут социальные сети Кабардино - Балкарии взрывает видео, далёкое от пандемии. Видео про избиение восьмидесятидвухлетней женщины родной племянницей в селе Сармаково. Кавказ, который декларирует почтительное отношение к пожилым людям, как аксиому, закипает в интернет - страстях.Читаю комментарии:
- Какой позор! Эта женщина - позор нации и всего Кавказа. Неужели дожили до такого?
- Хочу увидеть видео, где этих тварей наказывают. Неужели не найдётся такой мужчина в селе.
- Главу с этим участковым тоже надо гнать с работы, а этих тварей надо выкинуть с этого дома.
- Если та в красном это и есть племянница, я уверена, что она теперь читает все СМИ. Так вот, проститутка, чтобы твои дети били тебя как собаку. И чтобы ни один хирург не смог собрать твои руки, ноги, лицо. Я не хотела такие вещи писать. И материться. Да простит меня Всевышний. Но у меня слов нет.
Комментариев сотни. На первом видео бабушка у соседей жалуется, что её избили. На втором глава администрации села говорит с ней на камеру. Я не понимаю кабардинский язык, коллеги перевели: бабушка говорит чиновнику, что теперь всё хорошо. Слушаю второе видео десятки раз: я слышу в голосе бабушки страх. Очевидно, что она боится. Чего? Нет ответа. Стараюсь забыть про видео и даже придумываю себе причину, чтобы не ехать в Сармаково: коронавирус, самоизоляция, нельзя. Проходит неделя, а сармаковская бабушка - в памяти. И через неделю я снова смотрю видео...еду!
По дорогеИз Нальчика выезжаем с моей подругой - кабардинкой, она будет переводчиком. Заезжаем в Сармаково. Мы знаем только ориентир: бабушка живёт около больницы. Но где больница? Останавливаемся около женщины на улице, подруга спрашивает, где дом бабушки(называем фамилию).
- А зачем она вам? - спрашивает женщина и краснеет. Подруга говорит, что историей интересуется журналист. Женщина объясняет как проехать, не поднимая глаз.
Сармаковский воздух - ароматный, настоянный на запахах весенних трав, цветущих деревьев. Широкие улицы, добротные дома. Ухоженные огороды. Это удивляет, во время командировок часто приходится видеть заброшенные сады. Но мы опять потерялись. Подруга обращается к другой прохожей - молодой девушке. Та садится в машину, чтобы указывать дорогу. Приехали. Стучим в ворота. Эти железные ворота и новая пристройка впритык к дороге создают впечатление зажиточности, но когда дверь открывает женщина лет пятидесяти, замечаю: двор не асфальтирован, а старый дом не снесён, в нём живут. Конечно, и живя в лачуге, можно быть миллионером, но только не в Кабардино - Балкарии, здесь внешние признаки материального благополучия - это как входной билет в общество. Первый вывод: есть материальные проблемы.
-Здравствуйте.
- Здравствуйте.
- Я журналист, хотела бы поговорить с бабушкой, если это возможно.
- Я её племянница...
Пауза. Понимаю: передо мной та, которая избила бабушку.
-Да, я и есть та племянница. Проходите. Могу я присутствовать при вашей беседе?
- Можете. Секунду, мы возьмём пакеты с продуктами.
Не делаю моим респондентам подарки, но этот случай - исключительный. Не рискнула покупать конфеты, печенье, чай в магазине, поехала на рынок к знакомой: у неё всё самое свежее. Разговорились. Продавщица плачет: "Как же можно бить старушку? Моей бабушке за девяноста, носим на руках, а всё равно недовольна. С вас тысяча сорок...сорок не надо. Доброй дороги". Водитель докупил абрикосы и бананы.
- Зачем пакеты? - вскрикивает племянница. - Мы ни в чём не нуждаемся.
По интонации понимаю: с пакетами уже приходили.
- Это не милостыня. Просто хотелось что - нибудь приятное бабушке сделать.
Заходим в дом, обнимаемся с бабушкой. У неё родимое пятно на поллица, но не производит отталкивающего впечатления, даже наоборот, худенькая, приятная, аккуратная бабушка. И дом чистый. За несколько дней после скандала такую чистоту не навести.Поговори с ней- Садитесь. Я не против поговорить. Вы - то нормально ко мне обратились. А то приходят, кричат. Кто только не приходил! И бородачи были, у ворот накинулись на мужа, я вышла, помогала ему отбиваться. Вы читали, что пишут о нас в Инстаграм? Что мы алкоголики. Мы похожи на алкоголиков?
- Нет.
Действительно, передо мной - женщина в теле, пышущая здоровьем.
-Уеду я отсюда на заработки. Не могу даже в село выйти. Стыдно!
- Переведи бабушке, как она будет жить, если уедет племянница - говорю подруге.
Бабушка отвечает: "Умру".
- Я же ухаживала за ней всю жизнь, всё насмарку. Готовлю, убираю.
- А она не готовит?
- Посмотрите на её руки, что она приготовит? Правда, в молодости пекла кабардинский хлеб. Очень вкусный. У неё никого нет, кроме меня. Одна. Могу рассказать, почему она одна осталась, её прошлое...
- Нет, меня это не интересует. Извините за прямоту, но я хотела бы услышать однозначный ответ на вопрос: вы её всё время избиваете? Да или нет?
- Нет. Это было всего один раз.
(Не верю. Не верю. Не верю.)
- Расскажите, как это случилось.
- Она уходит и бродит по соседям, а я боюсь, что упадёт, сломает себе что - нибудь, у неё же кости уже не срастутся, придётся мне за ней ухаживать. В тот день её не было. Я искала, не нашла. Потом она сама вернулась домой, я подметала двор, слово за слово, мы начали ругаться. Она знаете как умеет проклинать! Я разозлилась и кинула в неё веник. Попала...Она ушла к соседям жаловаться, там дочь приехала проведать родителей, она вообще не живёт в Сармаково, вот она и выложила видео в Инстаграм. Я хочу обследовать бабушку у врачей, у неё что - то с головой. Сама с собой разговаривает. Даже ночью.
Заходит дочь племянницы с малышом на руках. Улыбаемся. Напряжение немного разряжается.
К переводчице: "Спроси у бабушки, есть ли кто - нибудь, с кем она может поговорить?"
Бабушка: "Нет".
К переводчице: "Почему нет? Так было всегда?"
Переводчица: "Нет, она говорит, что все, с кем она работала в колхозе, умерли".
В комнате нависает молчание. Ни племянница, ни её дочь не говорят: "Мы же беседуем с тобой, слушаем тебя". Племянница что - то продолжает говорить. , я не слышу её. Дородная цветущая женщина в расцвете сил сидит на низком стульчике передо мной в зелёном платье французской длины , с ярким маникюром на длинных отрощенных ногтях. Сидит, широко раздвинув полные ноги в тонких прозрачных колготках, зелёное платье задралось, видно нижнее бельё. Бабушка сидит на диване в скромном, чистеньком халатике, сдвинув ноги и ни слова не говорит, только отвечает на вопросы. Племянница за всё время нашего разговора ни разу не посмотрела на бабушку...
Во время вынужденной самоизоляции я сначала пересмотрела Сергея Параджанова, потом перешла к фильмам Педро Альмодовара. Я смотрела на бабушку и племянницу и вспоминала фильм "Поговори с ней" Альмодовара. Там Бениньо, разговаривающий с Алисией в коме, советует и Марко поговорить с Лидией в коме, он уверен - это поможет. Но Марко не может с ней говорить. Просто не может. Не только эта племянница с бабушкой, мы все разучиваемся говорить друг с другом, разучиваемся любить. Разрастается равнодушие как злокачественная опухоль. Но есть люди, которые в новом режиме равнодушия страдают, очень страдают. Мы убиваем их своим равнодушием. Кто приходил в этот дом после видео и в исступлении бил кулаками по воротам, кто выкрикивал оскорбления этой племяннице...они правы совсем чуть - чуть. Каждому из нас надо будить свою совесть и вспоминать, с кем мы уже давно не говорим, от кого, родного, по надуманным причинам, отвернулись. Вспомнить, кого при любой мелкой ссоре били... Сармаковский синдром - нелюбовь и равнодушие друг к другу - присущ каждому из нас в той или иной степени. К сожалению, каждому.
О доме-Бабушка живёт в доме своих родителей. Не у вас в гостях.
- Мой отец - её брат, для меня этот дом тоже родительский.
-Бабушку никто отсюда не сможет выгнать
- Да и меня не смогут. После смерти родителей мне просто некогда было оформить дом на себя.
Комментарий главного специалиста местной администрации села Сармаково Мариты Цеевой:
- По закону дом должен быть оформлен на бабушку, мы держим вопрос под контролем и незаконные действия не допустим.
О пенсии- Какую пенсию она получает?
- Минимальную. Она не училась, соседка расписывается за неё и выдаёт пенсию тут же на руки. Говорю: откладывай на похороны, не откладывает. Да, я похоронила своих родителей, сделала всё как полагается, может, на меня надеется. Надо хотя бы пять тысяч в месяц откладывать. Иногда даёт две - три тысячи на оплату коммунальных. Когда говорю "копи", отвечает: "Зачем я пенсию зарабатывала, если не могу купить в магазине, что я хочу?" Но теперь вроде согласилась откладывать...
- А кем она работала в колхозе?
- Кем она могла работать? Рабочей.
- Сколько человек живут в доме?
- Она и мы с мужем, втроём. Дочка замужем.
- У вас общее питание?
- Да.
- Бабушка худенькая, ест, наверное, как птичка.
- Нет, она хорошо кушает.
- А на что вы вообще живёте?
- Муж - водитель главного редактора "Зольских вестей".
-Я знаю, что получает водитель в газете, это скромная сумма. А вы работаете?
-Нет, два года не работаю. У меня двадцать пять лет трудового стажа.
- Кем работали?
- Рабочей на винзаводе у Бифова (гордо). Завод же закрылся.
- Домашнюю скотину держите?
- Да, у нас корова, отелиться собирается, двухлетняя тёлочка, две индюшки, двадцать кур.
Комментарий Мариты Цеевой:
-У нас в селе тридцать шесть пожилых людей и несколько социальных работников. Одна соцработница просила прикрепить её именно к этой бабушке, но бабушка отказалась от помощи. Также у нас есть список наиболее нуждающихся семей, которым после похорон родственники умершего раздают продуктовые пакеты. Эта семья не дала нам разрешение включить их в этот список. Единственный раз мы им помогли, когда раздавали наборы малоимущим в связи с пандемией. Глава администрации села, социальные работники, имам, все мы были потрясены произошедшим. Если племянница уедет на заработки, как вы говорите, бабушка будет под присмотром.
Бабушкин мир
- Что она любит? Что приносит ей радость?
- Корову любит. По азану встаёт рано утром, выгоняет её на пастбище, доит вечером, ухаживает за ней. Одно время мы хотели корову продать, но она сказала: "И меня тогда вместе с ней продайте". Пригрозила сброситься с горы, что рядом.
- С характером бабушка. А что ещё любит?
- У неё три кошки. Спят с ней на кровати.
- Можно их увидеть?
- Прогнала сегодня. Если заберёте, найду.
- Нет, я не умею дружить с кошками.
- Пойдёмте в её комнату, посмотрите.
В комнате - идеальная чистота. В шифонере - её халатики, на полках - бельё. В серванте - хрустальные вазы.
- Пойдёмте теперь в огород.
В огороде тоже порядок, зелень растёт. Возвращаемся в зал к бабушке.
- Если хотите обследовать её здоровье, можно в реабилитационном центре для пожилых. Там можно пожить месяц и полностью обследоваться, да ещё, если надо, подлечиться.
- Она не пойдёт. Может жить только здесь.
Наконец, мы собираемся уходить. На улице через дорогу вижу соседа, усердно работающего в саду.
- Извините, пожалуйста, я журналист Марзият Байсиева. Вы не могли бы сказать, что вы думаете про скандальное сармаковское видео?
- Мог бы .
- Представьтесь.
- Хизир Куфанов. Если бы её систематически избивали, я бы знал. Это была обычная домашняя ссора. Выложила дочь соседки, которая вообще не живёт в нашем селе. По минутному ролику весь мир обсуждает, клеймит семью, не зная эту семью. Как можно по минутному ролику давать такие оценки, оскорблять?
ПослесловиеСоциальные сети грубо разрушают границы личной жизни. Под прессом общественного обсуждения - осуждения, под градом оскорблений может оказаться каждый из нас. И никто за оскорбления не ответит.
- Вы всё же постарайтесь быть с ней рядом, - говорю я на прощание.
- Нет, надо уезжать на заработки. Видите, как живём.
- Как все.
И тут муж с женой оживляются, начинают говорить, что стало много богатых, они мечтательно улыбаются, обсуждая материальные ценности. А я думаю о том, что в нашем мире ценны машины, дома, деньги, а человек, если ими не владеет, не представляет никакой ценности. Муж с женой улыбаются будущим деньгам, машинам, домам, а в пустом зале на диване сидит одинокая бабушка, никому не нужная, с которой некому поговорить.
- 1373