Первое, что приходит на ум после просмотра картины Андрея Звягинцева «Нелюбовь», это слова городничего из комедии Гоголя «Ревизор»: «Над кем смеётесь? Над собой смеётесь!». Только здесь никто не смеётся, здесь все плачут. Над собой.
Кризис в отношениях обычной российской семейной пары вскрывает социальную проблему, которая всегда существовала, но её как бы не принято замечать. На экране естественно существуют герои в Московских панорамах (работа оператора Михаила Кричмана, в отдельных сценах напоминающая Тарковского). Пара в процессе развода. Женя - администратор в косметическом салоне, у нее обеспеченный любовник и планы на будущее. Борис трудится в сфере православного бизнеса, где неодобрительно относятся к разводам, отчего приходится прикидываться примерным семьянином и заботится о беременной любовнице. Есть и связующее звено - двенадцатилетний сын Алёша, осложняющий и жизни родителей, и бракоразводный процесс. Абсолютно всё в картине дает понять, что никакой любви здесь и не было. Стабильное состояние: нелюбовь. И это не просто ёмкое слово, красующееся в названии. Нет необходимости рассказывать, какими были отношения в семье раньше, потому что всё указывает на то, что многие годы до показанного зрителю момента были одинаковыми.
Звягинцев доводит это состояние до абсурда, казалось бы. Но это не абсурд, это страшная действительность. Сына решают сдать в интернат, но мальчик исчезает. Его исчезновение замечают не родители, увлеченные своими делами, а учителя, что тоже показательно. И фильм превращается в поиски. Поиски не столько мальчика, сколько чего-то человечного в самом себе. Но присутствует и «луч света» в сгущающейся темноте картины. Это волонтерские отряды, противостоящие равнодушию родителей, среди которых координатор Алексей Фатеев и отважная Леночка, исполненная Варварой Шмыковой. Кстати, актерский состав – почти ни одного известного артиста.
Тон безысходности и напряжения задается композициями Евгения Гальперина, и становится определяющим фактором в создании атмосферы. Минималистичная музыка буквально пронизывает. Значима и погода за окном, повторяющая так называемую «погоду в доме». Капли дождя на окнах проданной квартиры в Северном Тушино замерзают точно так же, как и сердца героев. Наступает зима и невыносимая боль. Герои обретают желаемое, но оно очень иллюзорно. У неё беззаботная пустая жизнь, а у него ребёнок, обреченный на судьбу своего брата. И больно нам, оттого что мальчик всё-таки был.
