О приезде Цоя в Севастополь я уже писал вот здесь, однако вновь хочу вернуться к теме. Хочу привести рассказ Виктории Миленко, давней поклонницы группы "КИНО". Виктория большая молодец и умелая рассказчица. Итак...
Виктория Миленко:
10 мая 1990 года, 29 лет назад, группа «КИНО» дала свой единственный концерт в Севастополе. Город тогда оказался не готов к организации подобных мероприятий, поэтому вышел скандал, а в придачу к нему – столпотворение и давка. Однако все, кто был на стадионе КЧФ, по сей день благодарны судьбе. Они успели если не увидеть, то услышать Цоя. Через 3 месяца он погиб.
…Об этом концерте и - шире - о рок-поэзии 80-х годов я всегда рассказываю своим студентам-филологам 4-го курса, нынешним 20-летним, «поколению Z». Вижу удивленные глаза и понимаю, что в их жизни больше нет такой романтики. Да и многой другой тоже нет. К сожалению? Не знаю. Знаю, что нет. А еще подмечаю, что к слову «кумир» они относятся скептически, с христианской убежденностью: не сотвори себе.
А у нас были кумиры! И по Цою мы сходили с ума, о чем теперь вспоминаю с теплотой, хотя и не без иронии. Легендарный концерт я, конечно, не пропустила. Многое, увы, подзабылось, поэтому пришлось призвать на помощь «Цоевскую тетрадку», которую вела в 1990-1991 годах. В ней остались фотографии, вырезки из газет, тексты песен, мысли, чьи-то рассказы, слухи, смешные диалоги. Сейчас все это очень пригодилось.
Итак, переносимся на 29 лет назад.
ЧТО ПОМНЮ Я
В 1990 году я была восьмиклассницей, но не такой, как в песне Цоя. «Мамина помада, сапоги старшей сестры» меня не интересовали. Мою маму, видимо, тоже, потому что, как утверждает тетрадка, именно она прочитала в «Славе» о приезде «КИНО». Она же попыталась не пустить меня на концерт («Поздно, в 8 вечера!»), но была побеждена. Записано, что бабушка, не одобрявшая мой вкус, недоумевала, чем может нравиться «Чук, или Гек, или Чок или как его? – Хой?». А дедушка (еще более не одобряя) ворчал: «Цой твой поёт, будто во рту горячая картошка: вя-вя-вя».
Оказывается, билеты мы покупали в филармонии на Советской, 50 (она и сейчас там). Не могу теперь сказать, почему мы пошли именно на 8 вечера, ведь был заявлен и более ранний концерт: в 5. Зато отчетливо помню, как после обеда мимо моего дома по дороге потянулось местное хулиганье, и как мы пытались сесть в забитый троллейбус. Моя подруга командовала самой себе: «Влезешь! Влезешь! Должна влезть!».
Далее привожу свой рассказ из тетрадки:
«Цой должен был дать два концерта: на 5 часов и на 8 часов. Но те, кто пошел на 5, быстро вернулись и сказали, что "по техническим причинам" концерта не будет. Поэтому вся толпа хлынула на стадион на 8 часов. Что там творилось, описать невозможно. Когда "заходили", свернули ворота, кто-то лез по головам. Вначале пела какая-то наша группа – "Красная". Ну а потом приехал Цой. Что творилось среди фанатов, можно представить. Короче, нас передавили, как только можно, мне порвали куртку, башмак и т.д. Какой-то мужик по микрофону допытывался, чтобы севастопольцы отошли от сцены хоть на 10 шагов. Да и сцены никакой не было, просто какая-то деревяшка. Цой все это время стоял и молчал. Потом тот мужик у микрофона понял, что его вопли не помогут. Все стали орать, чтобы Цой что-нибудь сказал. И Цой пробормотал что-то в микрофон, мол, хватит, отойдите, пожалуйста, надо все-таки концерт начинать. Все заорали и отошли.
Когда он стал петь, начало темнеть, и кругом загорелись бенгальские огни. Над головами летали кеды, сигареты, что-то еще. Кругом на земле видны были кроссовки, оборванные штанины. Внезапно кого-то избила милиция, просто бенгальский огонь там в Цоя, что ли, попал, не знаю. Ну, спев где-то 5 песен, Витя сказал, что ему порвали и сломали всю аппаратуру, и он уезжает. Но на него все равно никто не обиделся. Это – Цой, ему можно все, ему мы все простим».
Еще помню, что у входа на стадион свернули металлические турникеты (с тех пор их не восстанавливали). Билеты никто не проверял. На поле нас просто внесли, там мы и остались, потому что все ряды оказались заняты, и поле - тоже. Помню недоумение, когда концерт вдруг прекратился. Довольно долго мы еще прыгали и чего-то ждали. Позже (вероятно, через ту же «Славу») узнали, что можно вернуть билеты, но, конечно, не вернули. А вот куда делся билет, не знаю. Нет его в тетрадке, хотя вклеены, к примеру, билеты в кино на «Иглу». Реликвия!
Тетрадка утверждает, что домой с концерта я пришла около полуночи.
ЧТО ПОМНЯТ ДРУГИЕ
Сегодня в Интернете можно прочитать воспоминания моих тогдашних собратьев по счастью. Некоторые говорят, что на разогреве играла днепропетровская группа «Красные», а не «Красная», как записано у меня. А мне запомнилось, что она была из Ялты. Столпотворение объясняют тем, что люди, не попавшие на концерт в 5, пришли в 8, т.е. на каждое место было продано 2 билета. Плюс никто не считал «зайцев», перелезших через забор со стороны Исторического бульвара. Сколько же нас там было?! Каким чудом никто не пострадал?.. Утверждают, что «сценой» послужил настил для ансамбля песни и пляски КЧФ, а кому-то показалось, что это были обычные физкультурные маты…
На прощание Цой якобы сказал, что вернется, когда мы научимся себя вести. А кому-то запомнилось: «Приеду в следующий раз!». О том, как «КИНО» вывозили с поля, показания совсем уж разнятся: то это было на ПАЗике, то на ЛАЗе, а я помню, что говорили об «Икарусе» (мы потом любили именно эти автобусы).
Наконец, пишут, что концерт снимало Крымское телевидение, но запись до сих пор не выплыла. Мечтают о фотографиях, но это вряд ли: невозможно там было фотографировать, да и смеркалось.
ЧТО ПОМНИТ ГРУППА «КИНО»
Да-да, музыкантам «КИНО» концерт тоже запомнился – как один из самых опасных в их жизни. Вот что рассказывал буквально несколько лет назад экс-барабанщик группы Георгий («Густав») Гурьянов: "Помню, как мы в Севастополе убегали от моряков. Это была какая-то всепоглощающая страсть... Стадион Черноморского флота. Огромное футбольное поле, сцена, а вокруг — одни моряки. В общем, мы играем, где-то середина концерта, какой-то горячий трек, и кольцо моряков вокруг сцены постепенно так начинает сужаться. Наступает критический момент. И вот в середине песни, я не помню какой, Витя бросает гитару, за ним, как по команде, Игорь, Юрик — и, не говоря ни слова, мы все бежим. А там из охранников был сделан живой коридор, узкий такой. Как в какой-то компьютерной игре: мы бежим по этому коридору, выбегаем, и в этот момент кольцо из моряков смыкается. Я всегда думал потом: каково это — умереть в объятьях матросов на стадионе Черноморского флота. У меня дух захватывает. Героическая смерть. Жаль, не было никаких камер, со стороны это наверняка очень круто смотрелось". Увы, никак это со стороны не смотрелось – мы ничего не видели и не поняли.
ПО ЦОЕВСКИМ МЕСТАМ
Когда Цой погиб, место, где он промелькнул, наполнилось особым смыслом. В тетрадку вписан рассказ о том, как 10 мая 1991 года, в годовщину концерта, мы отправились на стадион. Там шел футбол – никакой романтики. Мы воткнули в стенку сирень и побрели дальше… Есть рассказы о Стене памяти Цоя, о том, как ее то и дело пытались забелить, но она снова прорастала и кричала угольными и травяными признаниями в любви.
Тогда многие говорили, что видели «КИНО» у гостиницы «Украина» - к ней мы тоже частенько ходили. А еще заседали в Комсомольском парке, потому что «Кино», якобы, видели и там. Наконец, мы бегали в порт обтирать поручни трапа теплохода «Федор Шаляпин», потому что на нем плавал Цой!
Другие наши маршруты наверняка сейчас вспомнят все, кто был тогда на стадионе КЧФ. Это студия звукозаписи на Маяковского (в подвале), где висели плакаты с Цоем; ларек со значками, брелками и его фотографиями рядом с Панорамой; магазин пластинок «Мелодия» на Большой Морской, а еще «Орфей» на Гоголя, где можно было потрогать настоящую электрогитару…
Смешные и глупые? Не знаю. Нам было интересно жить.
***
А теперь вернемся в наши дни и вновь к моим студентам. Общаясь с ними, наблюдаю интересные «волны». 10 лет назад Цоя не знал никто. 5 лет назад – кое-кто уже знал. Сейчас – знают все. Оказалось, благодаря «Кукушке», перепетой Полиной Гагариной в фильме «Битва за Севастополь» (2015). Хорошо, что любовь к городу привела ребят к Цою, но приходится объяснять, что вообще-то песня была не о войне, вернее, не о той войне, о которой в фильме. Что смысл гораздо шире. Что и «Группа крови», которую они тоже знают, о другой войне. Наконец, совсем уж единицы улавливают связь между пачкой сигарет в кармане и тем, что «все не так уж плохо на сегодняшний день». И однако же поделюсь: недавно 4-ый курс, с которым мы прощались и подводили итоги, дружно признался, что навсегда запомнит практические занятия по рок-поэзии. Потому что им разрешили принести гитары и петь того же Цоя. Впервые они увидели и разглядели друг друга по-настоящему.
Вот всё у «поколения Z» теперь есть, настоящего же, искреннего, мне кажется, не хватает. А у нас оно – было!
P. S. О ТОМ, КАК КАСПАРЯН ДОИГРАЛ КОНЦЕРТ
Спасаясь бегством со стадиона КЧФ, Цой пообещал Севастополю, что еще приедет. Не случилось. Целую жизнь спустя, 10 февраля 2017 года, обещание выполнил его близкий друг и бывший соло-гитарист группы Юрий Каспарян. Он привез проект «Симфоническое "Кино"» и доиграл концерт. Один за всех. Уже без Цоя.
На этот концерт я шла, разъедаемая скепсисом и сомнениями. Песни Цоя без Цоя? Это как? Но уж больно хотелось посмотреть и послушать легендарного Каспаряна, в которого мы были влюблены едва ли не больше, чем в его знаменитого друга.
Посмотрела. Каспарян теперь во фраке и с галстуком, но – хулигански – все с той же фирменной челкой. Он остался верен традициям: за весь концерт не произнес ни слова. Ни «здравствуйте», ни «до свидания». И то сказать: когда тебе за 50, крики из зала «"Группу крови" давай!!!» не могут не покоробить. Проклятие молодежных кумиров - оставаться людьми без возраста.
Все теперь по-другому. Никто не рвется на сцену – зачем? Публика с «поп-корном» запросто снимает происходящее на видео (могли ли мы в далеком 1990-ом даже мечтать об этом?!). Люди вокруг не знают слов ни одной песни, никто не подпевает. Для чего они пришли? А мы подпевали. И на каких-то особо узнаваемых пассажах гитары Каспаряна что-то внутри застывало, остолбенев: неужели это он? Живой и настоящий? Ничто так не переносит во времени, как музыка. Как же хотелось сказать Каспаряну спасибо за наше счастливое детство! Какой же странной показалась мысль о том, что завтра на работу… Недавно видела афиши, что снова приехал, и даже с сыном Цоя, но уже не пошла. В одну воду дважды, как известно…
