«И я устал и, отдыхая, в балаган вас приглашаю...»
Альваро – скоромный представитель офисного планктона в нотариальной конторе. Его основная мечта (она же идея-фикс) – написать великий роман!.. И в данном случае даже не важно, что у героя недостает таланта и свободного времени, ибо все это с лихвой компенсируется энтузиазмом: Альваро стабильно посещает литературные курсы и до крови стирает указательные пальцы о клавиатуру. Но однажды наступает день, когда будущий прозаик, наконец, уходит с нелюбимой работы и, почесав рога, посылает куда подальше загулявшую жену, чей успех на поприще сочинительства ему как серпом по яйцaм давно претит.
Затем, заселившись в новую квартиру через 15 минут от начала фильма, Альваро вплотную берется за главное дело своей жизни – за писательство. Но – вот ведь незадача! – чистый лист на мониторе никак не желает наполняться персонажами и событиями, а курсор лишь с укором помигивает в начале строки, сразу после заголовка «Глава 1».
«Ах, до чего ж порой обидно, что хозяина не видно…»
Словом, у Альваро внезапно случается творческий кризис – фальстартом, еще до начала творческой деятельности. Но и тут он не опускает руки, а дотошно теребит своего педагога по литературному мастерству. Педагог в свою очередь дает ученику совет: «иди на xрeн» «расскажи о том, что имело бы хоть малую толику правды», благодаря чему незадачливый графоман решает, что проще не придумывать историю, а создавать ее подручными способами, используя соседей по дому в качестве героев, а их насущные проблемы – в качестве стартапа для сюжета.
Со временем Альваро предсказуемо входит во вкус и начинает виртуозно манипулировать окружающими: любвеобильной тучной консьержкой, стареющим ярым националистом и семейной парочкой эмигрантов, которые вечно ссорятся из-за нехватки денег... Наблюдая за их жизнью и втираясь в доверие, писака вбрасывает в чужую повседневность емкие провокационные фразочки, что, по его расчетам, должны привнести в будущий роман столь важные элементы драмы и детектива – останется только законспектировать.
«А куклы так ему послушны, и мы верим простодушно…»
Здесь я прерву свой пересказ и похвалю игру Хавьера Гутьерреса, которому досталась роль Альваро. Это уже четвертая картина, где я встречаю данного актера, поэтому мне есть что сказать. При вполне обычной внешности (и даже некоторой хрупкости, несвойственной представителям сильного пола), он извлекает максимум из своих возможностей в кадре – и поэтому запоминается. Под час его героев даже побаиваешься, вспоминая пословицу о тихом омуте с обилием чертей.
И пускай несостоявшийся литератор не такой злостный пакостник, как бывший жилец элитных апартаментов из триллера «Оккупант», в фильме «Автор» тоже есть на что посмотреть. Тем более, что его финал можно толковать двояко.
Резюме: если вы любите камерное действие и вас способны увлечь интриги местечкового масштаба – то вполне можно взглянуть на муки творчества под необычным углом.