Сон прогнала долгожданная весть, сердце забилось чаще.
Она пришла.
Он поцеловал спящую жену. Пока нащупывал очки на тумбе, что-то уронил. Жена проснулась. Потянулась к нему, схватила за рукав пижамы. Сонно пробормотала:
– Ты куда?
– Прости, дорогая. Мне… надо.
В обращенном на засыпающую жену взгляде – вина. Он снова пропадет – на целую ночь, и вернется в кровать, когда та уже опустеет. И так будет ночь за ночью, день за днем. Пока Она – капризная и непостоянная – снова его не покинет, оставив его с красными от бессонницы глазами и тоскливой пустотой внутри. Или же – с безграничным счастьем.
Он должен был пропасть… ведь его ждала Она.
Утром жена щебетала что-то про завтрак: «Совсем исхудал, надо поесть». Он, отмахиваясь, слушал вполуха, пальцы скользили по белым листам, едва поспевая за мыслями. Дверь хлопнула – жена ушла на работу. Они остались вдвоем: он и его призрачное, неуловимое вдохновение.
Писатель и его Муза.
