Улицы моего города пахнут листвой, дешевым бензином, сигаретами. Взгляды его жителей бывают трех типов. Первый - это взгляд утопленника на дне реки, который видит проплывающего живую душу, но не может ее поймать. Второй - это молодой растерянно-сытый взгляд. Третий - это взгляд-шило, колючий, оценивающий.
Внутри городского транспорта цветет турецкий трикотаж, благоухает недорогая парфюмерия, шелестят пластиковые пакеты, которые используются в качестве полноценных сумок на каждый день.
Встречи с теми, кто остался здесь болезненны, потому что я вижу, как поверх знакомых черт лица проступают те, что я вижу в прохожих. Когда я прихожу с улицы, то умывшись долго смотрю в зеркало, пытаясь разгадать, стал ли мой взгляд относиться к одной из трех категорий? Пробыла ли я здесь достаточно долго, чтобы город ассимилировал меня?